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Erstmal entscheidet er sich, gemeinsam mit Caro die Silvester-
party am Brandenburger Tor zu besuchen. Mitternacht machen
sie Fotos, trinken Sekt aus Plastikbechern, sehen sich das Feuer-
werk an. Moritz Westkämper fasst sogar einen guten Vorsatz für
das neue Jahr: „Ich gebe alles, um mein Abi mit 3,0 zu machen.“
Er sagt, dass er in letzter Zeit ziemlich faul gewesen sei. „Jetzt
könnte ich mir deswegen in den Arsch beißen.“ Seit der 11. Klas-
se besucht er das Coubertin-Gymnasium in Friedrichshain, eine
Sportschule, zu DDR-Zeiten hieß sie „KJS Ernst Grube“. KJS steht
für Kinder- und Jugendsportschule. Ernst Grube war Kommunist
und Arbeitersportler. Von all dem weiß Moritz Westkämper nicht
viel. Er wurde am 18. Januar 1989 in Kreuzberg geboren. 

TOBIAS KLAUTKE hat Weihnachten bei seinen Eltern in Span-
dau gefeiert, Silvester hat er mit Freunden gefeiert. In den Tagen da-
zwischen hat er Überstunden abgebummelt, das ist so üblich in
dieser auftragsschwachen Zeit. Nach solchen Tagen ist es gewöh-
nungsbedürftig, wieder zur Arbeit zu gehen, der Rhythmus ist weg.
Tobias Klautke, 32, arbeitet bei Siemens im Dreischicht-System.

Im Betrieb brodeln im neuen Jahr die Gerüchte, sein Bereich
würde schon sehr bald zu Kurzarbeit übergehen. Die Nachfrage
nach den Schaltern, die Tobias Klautke montiert, geht stark zurück.
Eine Folge der Krise. Noch im Januar werden die Aufträge um 60 Pro-
zent einbrechen. Tobias Klautke rechnet damit, künftig nur noch
drei bis vier Schichten pro Woche zu arbeiten, die Nachtschicht
könnte ganz wegfallen. Finanziell wäre das für ihn zu verkraften, er
verdient gut, 1 600 und 1 700 Euro auf die Hand, in Kurzarbeit wären
es 100 bis 200 Euro weniger. Die Wohnung kostet 500 Euro warm, ein
Auto hat er nicht. Mit dem Rauchen hat er vor anderthalb Jahren auf-
gehört. Er ist ledig und hat keine Kinder.

NORA COLIE weint. Es ist der zehnte Januar 2009. Seit einer
Woche ist Fernando weg, zurück in New York. Gestern waren die
Vormieter da und haben Dinge aus ihrer Wohnung geholt, auch
die Matratze, auf der sie mit Fernando geschlafen hat. Sie schläft
jetzt auf der Wohnzimmercouch. 

Für Nora Colie aus Portland, Oregon, ist das Leben als Gast in
Berlin vorbei. Ein Jahr hat sie mit ihrem Freund Fernando in einer
großen Altbauwohnung in Prenzlauer Berg gewohnt. Fernando,
ein Unternehmensberater, hatte hier beruflich zu tun. Nun ist er
zurückgezogen nach New York. Nora Colie will in Berlin bleiben.
Sie hat Fernando gesagt, sie wolle es für drei Monate versuchen.
Jetzt sagt sie, dass sie sich auch vorstellen könne, für immer hier
zu wohnen. Sie ist 37 Jahre alt, nichts in ihrem Leben ist fest, alles

Sechs Leben, 
ein Jahr 

Tobias Klautke ist Schichtarbeiter, 
Moritz Westkämper Abiturient. 

Nora Colie lebt als Amerikanerin in Berlin, 
Jutta Richarz geht als Rentnerin zur Uni. 

Manfred Mieruszewski fängt nach der Haft neu an. 
Marvin Spichale sucht als Hartz-IV-Kind seinen Weg. 

Wir haben sechs Berliner durch das 
Krisenjahr 2009 begleitet.
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Gruppenbild. Tobias Klautke, Jutta Richarz, Marvin Spichale (vorn), Moritz Westkämper,
Nora Colie und Manfred Mieruszewski (v. l.). 
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Es war vor fast genau einem Jahr, als Angela Merkel die Deut-
schen darauf einstimmte, dass 2009 ein Jahr schlechter
Nachrichten werden würde. Die Regierung rechnete mit
der tiefsten Rezession seit 60 Jahren, Forschungsinstitute

sagten den Verlust von einer Million Arbeitsplätze voraus. Eine neue
Zeitrechnung hatte begonnen. Und es schien sicher zu sein, dass
sich 2009 das Leben aller Menschen verändern würde. Aber ist das
wirklich passiert? Hat die weltweite Finanzkrise das Leben eines
Mannes berührt, der aus einem Gefängnis in Berlin-Tegel entlassen
wird? Oder das eines Kindes aus Hellersdorf, dessen Eltern arbeits-
los sind? Wie geht ein Abiturient mit seinen Zukunftsängsten um?
Wie lernt ein Siemens-Arbeiter mit der freien Zeit umzugehen, wenn
er plötzlich weniger gebraucht wird? Hat die Amerikanerin, die we-
gen der günstigen Mieten in Berlin leben will, ihre Entscheidung be-
reut? Oder die Rentnerin, die angefangen hat zu studieren und von
ihren Freundinnen belächelt wird? Sechs Redakteure der Berliner
Zeitung erzählen von sechs Menschen, ihren Ängsten, Zweifeln, ih-
rer Suche nach Liebe, Anerkennung und einem Sinn im Leben. 

! ! !

2009 beginnt. Moritz Westkämper fasst 
einen guten Vorsatz. Tobias Klautke erholt sich 
vom Schichtdienst. Nora Colie bleibt allein in 
Berlin zurück

In der Silvesternacht verabschiedet sich MORITZ WESTKÄMPER
nicht nur vom vergangenen Jahr, sondern auch von seiner Kind-
heit. Am Vormittag ist seine Mutter bei ihm ausgezogen. Achtzehn
Jahre lang haben sie sich eine Zweiraumwohnung in Tempelhof
geteilt. Nun zieht seine Mutter zu ihrem Freund nach Falkensee.
Sie ist Arzthelferin in einer Potsdamer Klinik. Von Falkensee aus ist
es einfach näher zum Dienst.

Als seine Mutter ihm von ihren Plänen erzählte, war Moritz
Westkämper geschockt. Aber der Schock wich bald einer gewissen
Vorfreude. Er ist neunzehn und hat eine Wohnung für sich, die
von seiner Mutter bezahlt wird. Kein schlechter Start in das Jahr,
in dem er sein Abitur macht. Zumindest das ist klar. Alles andere
eher nicht. Er muss sich entscheiden, was aus ihm werden soll. Ob
er Basketballprofi wird oder studiert. Ob er in Berlin bleibt oder zu
seiner Freundin Carolin nach Rostock zieht. Vielleicht sucht er
sich auch einen Job im Ausland. 



ist möglich. Eine neue Arbeit, eine neue
Stadt, eine neue Liebe, vielleicht Kinder,
vielleicht keine, vielleicht Berlin, vielleicht
New York. Nora Colie wischt sich die Tränen
ab. Sie muss das jetzt anpacken, ihr neues
Leben. Sie braucht eine neue Wohnung, ein
Visum, eine Krankenversicherung. Deutsch
müsste sie auch lernen, wobei das zweit-
rangig ist, in der Filmfirma, in der sie drei
Tage pro Woche arbeitet, ist Englisch Ge-
schäftssprache.

Ein paar Tage später geht Nora Colie in die
englische Buchhandlung St. George am Koll-
witzplatz. In Washington wird Barack Obama
als Präsident der Vereinigten Staaten verei-
digt. In Prenzlauer Berg sitzen rund 150 Exil-
amerikaner vor einer Leinwand. Menschen,
die in Berlin, dem neuen wilden Zentrum Eu-
ropas, in dem die Mieten noch bezahlbar
sind, ein neues Leben begonnen haben. Nora
Colie hat ein Rotweinglas in der Hand. Auf
der Leinwand singt Aretha Franklin. Obama
sagt, vor 60 Jahren wäre sein Vater hier noch
nicht einmal in einem Restaurant bedient
worden. Viele weinen. Nora Colie trinkt das
zweite Glas Wein. Sie ist sehr ruhig. Man kann
nur ahnen, was dieser Moment für sie bedeu-
tet.

Sie hat die gleiche Hautfarbe wie Obama.
Ihr leiblicher Vater ist schwarz, aber sie
wusste das lange nicht. Ihre Mutter sagte
immer, ihre Haut sei so dunkel, weil sie als
Baby zu lange in der Sonne gelegen habe.
Sie glaubte das. Sie war zehn, als sie ihre
Mutter zur Rede stellte. „Kannst du dich an
den Mann in der Mall erinnern?“, fragte die.

Der Mann in der Mall hatte sich manch-
mal zu ihnen gesellt, wenn sie einkaufen
gingen. Er kaufte Nora Colie Eis und Spiel-
zeug, einen Walkie-Talkie, ein Solarradio,
Bettwäsche mit bunten Elefanten drauf. Sie
hatte sich immer gewundert, wer dieser
Mann war, warum er ihr Geschenke mach-
te und ihren Schwestern keine. Jetzt kannte
sie den Grund. Der Mann war ihr Vater. 

FEBRUAR. Manfred
Mieruszewski langweilt sich. Marvin
Spichale kauft sich ein Hertha-
Trikot. Jutta Richarz hat Ferien

MANFRED MIERUSZEWSKI liegt auf dem
Doppelstockbett und zappt die Fernseh-
sender durch. Es ist nachts um halb eins.
Mieruzewski schläft oben. Die Zelle hat ein
Waschbecken und eine Toilette mit Tür, was
im Knast großer Luxus ist. Auch der Fernse-
her ist Luxus, den hat sein Mithäftling spen-
diert. Er kostet 18 Euro Monatsmiete. 

Seit November 2007 sitzt Manfred Mie-
ruszewski, den alle Manne nennen, in der
Justizvollzugsanstalt Tegel, und seitdem ist
jeder Tag wie der andere. Es gibt im Gefäng-
nis keine Arbeit für Manne, nicht in der Kü-
che, nicht in der Wäschekammer und auch
nicht in der Buchbinderei. Er hat zwei In-
sassen gefunden, mit denen er Skat spielt.
Skat, Schlafen, Fernsehen. „Es ist wie im
Hotel, aber leider völlig sinnlos“, sagt er.
„Und das Fressen ist saumäßig.“

Manfred Mieruszewski wurde sechs
Mal von der Polizei volltrunken auf dem
Fahrrad erwischt. Jedes Mal bei Routine-
kontrollen. Seine Strafen wurden zur Be-
währung ausgesetzt, bis er wegen des
„Verwendens von Kennzeichen verfas-
sungswidriger Organisationen“ wieder
verurteilt wurde. Er hatte mit Kumpels be-
trunken auf einem Gehweg gestanden
und einer Frau gegenüber den rechten
Arm zum Hitlergruß erhoben, so steht es
im Urteil. Er selbst sagt, er habe nur je-
manden mit „Hi Uwe“ begrüßt. Manne
wurde zu 20 Monaten Gesamtfreiheits-
strafe verurteilt. Im April läuft sie ab. Zwei
Monate noch. Zwei Monate Langeweile.

Schon bevor die S-Bahn in den Haupt-
bahnhof einfährt, springt MARVIN SPI-
CHALE auf. Die Fahrt war lang, von Mar-
zahn, wo er wohnt, bis hierher, über eine
halbe Stunde. Marvin ist ungeduldig, er will
jetzt endlich ankommen im Hertha-Fan-
shop, ein Trikot kaufen. Sein Trikot. Er hat
lange gespart dafür, jetzt hat er 39 Euro in
der Tasche für das Hemd und nochmal
zwölf, weil es extra kostet, sich den Namen
eines Fußballspielers aufdrucken zu lassen.
Er wird Raffael nehmen.

Als Marvin aus der Umkleidekabine
kommt, in dem neuen weißen Hemd mit
der blauen Schrift, sieht er stolz aus, und
gleichzeitig so, als wolle er sich das nicht
anmerken lassen. Das Hemd ist ein biss-
chen lang und weit, aber seine Mutter hat
gesagt, er soll lieber eine Nummer größer
nehmen. Dann hat er es länger. 

Marvin lässt das Hemd gleich an, auch
wenn es ein bisschen kalt ist unter der Ja-
cke. Hertha ist für ihn in den letzten Mo-
naten wichtig geworden, so wichtig, wie
wenige Dinge in seinem Leben. Dass er
jetzt das Trikot tragen kann, lässt ihn viel-
leicht noch etwas mehr ankommen in sei-
nem neuen Leben in Berlin.

Marvin ist zehn Jahre alt, er ist im
Herbst 2008 mit seinen Eltern und seiner
Schwester von Kassel nach Berlin gezo-
gen. Seine Mutter kommt aus Berlin, sie
wollte schon lange zurück. Marvins Eltern
leben von Hartz IV. Marvins Vater ist

Schweißer, seine Mutter hat als junge Frau
eine Ausbildung zur Köchin abgebrochen
und seitdem einfache Arbeiten gemacht.
Küchenhilfe, Altenpflegerin, Verkäuferin.
Jetzt, ein paar Monate nach dem Umzug,
ist Thomas Spichale immer noch arbeits-
los. Seine Frau jobbt bei einer Firma, die
Essen in Kitas bringt. Es ist eine unregel-
mäßige Arbeit, mit der sie nur 100 Euro
zusätzlich zum Geld vom Amt verdient.

Für Marvin scheint Berlin besser be-
gonnen zu haben als für seine Eltern. Er
hat eine neue Leidenschaft, Fußball. Er
bekommt Hilfe bei seinen Schulproble-
men. Seine neue Klassenlehrerin hatte

schnell den Verdacht, dass er an Legasthe-
nie leidet und eine Aufmerksamkeitsstö-
rung hat. Ein Psychologe wird jetzt mit
ihm arbeiten, damit es ihm leichter fällt,
zu lernen, sich zu konzentrieren und seine
Wutanfälle in den Griff zu bekommen. In
Kassel war Marvin nur ein Kind, das
schlecht in der Schule ist und sich viel
prügelt. Über Kassel sagt Marvin: „Ich ver-
misse nichts, außer Döner mit Tsatsiki.
Das gibt es in Berlin nicht, ich hab sogar
schon im Internet gesucht.“

Im Februar beginnen an der TU-Berlin
die Semesterferien. Die Gänge sind leer.
Um einen Aschenbecher stehen ein paar
Studenten und rauchen zum Abschied ge-
meinsam gegen den Ostwind an. Ein Farb-
klecks stört diesen grau melierten Stumm-
film. Es ist die Studentin JUTTA RICHARZ,
die wild winkend unter dem Vordach war-
tet. Sie hat grasgrüne Ohrringe angelegt
und ihre Lippen rot angemalt. Jutta Ri-
charz ist 66 Jahre alt. „Schade, dass das Se-
mester schon zu Ende ist“, sagt sie.

Jutta Richarz studiert im vierten Semes-
ter Stadtentwicklung. Sie hat sich schon im-
mer für Geschichte, Literatur und Architek-
tur interessiert, aber selten Zeit dafür ge-
habt. Mit 63 ist sie in Rente gegangen, nach
vier Jahrzehnten als Zahnarzthelferin. Sie
hat einen Sohn groß gezogen und ihren
Mann, der beim Entwicklungsdienst arbei-
tete, von Bielefeld über Bonn und Kamerun
nach Westberlin begleitet. Gegenüber ihren
Freundinnen hatte sie immer das Gefühl,
nicht ebenbürtig zu sein. Weil sie nie stu-
diert, nicht einmal das Abitur gemacht hat.
„Ich habe mir das früher nicht gegönnt“,
sagt sie. Manche dieser Freundinnen haben
sie auch belächelt, als sie sich vor zwei Jah-
ren an der Uni eingeschrieben hat. Aber Jut-
ta Richarz hat jetzt endlich das Gefühl, an
einem ganz normalen Werdegang zu arbei-
ten. Nur eben in umgekehrter Reihenfolge. 

Manfred Mieruszewskis Leben wurde
nicht einfacher, als es die Stasi nicht mehr
gab. Im Sommer 1990 verunglückten seine
geschiedene Frau, seine 21-jährige Tochter
und sein 16-jähriger Sohn mit dem Auto. Alle
tot. Kurz danach machte sein Betrieb dicht,
der VEB Technische Gebäudeausrüstung.
Manne hatte hier eine Lehre als Gas-Wasser-
Installateur gemacht, die Rohre im Berliner
Fernsehturm und im Palast der Republik ver-
legt. Von den neuen West-Rohren aus Kupfer
bekam er Ausschlag an Händen und Armen.
Ein Arzt diagnostizierte eine Kupferallergie
und sagte, dass er als Installateur wohl nie
wieder arbeiten könne. 

Manne schlug sich von einer AB-Maß-
nahme zur anderen durch, machte eine
Umschulung zum Hausmeister und arbei-
tete an verschiedenen Berliner Schulen, bis
die jeweilige ABM ausgelaufen war. Er trank
immer mehr, immer öfter verlor er die Kon-
trolle über sich. Und dann das Urteil: Sieb-
zehn Monate.

NORA COLIE verschickt eine Rundmail:
„Liebe Berliner Freunde, wie ihr wisst, liebe
ich Berlin, und möchte noch ein paar Mona-
te hier bleiben, vielleicht auch für immer.
Kennt ihr jemanden, der seine Wohnung un-
tervermieten will? Ich fürchte, sonst bei den
Jugendlichen auf dem Alex zu landen. Könn-
te eine interessante Recherche für einen Do-
kumentarfilm werden, aber meine Eltern wä-
ren sicher nicht begeistert.“

Meine Eltern, so nennt sie ihre Mutter
und deren Mann. Zu ihrem leiblichen Vater
kann sie bis heute nicht Dad sagen. Sie
nennt ihn David. David sei brutal und ge-
walttätig, hatte ihr ihre Mutter erzählt und
dass er sie vergewaltigt habe. Erst viele Jah-
re später sollte Nora Colie herausfinden,
dass auch das eine Lüge war. 

Über eine Anzeige findet sie eine Woh-
nung in der Dietrich-Bonhoeffer-Straße in
Prenzlauer Berg. Die Wohnung liegt im Hin-

FEBRUAR/MÄRZ. Manfred
Mieruszewski feiert Geburtstag.
Nora Colie zieht um. Tobias
Klautke macht Frühjahrsputz,
Moritz Westkämper
duscht seinen Frust ab

Am 26. Februar wird MANFRED MIERUS-
ZEWSKI 58, ein Grund zum Feiern, auch im
Knast. Manne ist zwar die ganze Zeit über
clean geblieben, sagt er, was nicht schwer
war, weil im Knast für Alkohol und Drogen
Wucherpreise verlangt werden. Heute aber

wird eine Ausnahme gemacht. Ein paar
Mitgefangene holen Korn und Weinbrand
raus und trinken einen in Mannes Zelle.
Gefängnis ist nichts Neues für Manne. Er
war politischer Häftling im Stasi-Gefängnis
Hohenschönhausen und in Rüdersdorf, un-
ter anderem, weil er Flugblätter gegen den
Sozialismus gedruckt hatte. Manne hat auch
mal die Straßenschilder der Leninallee ver-
ändert. Er hat das letzte E übermalt. „Leni-
nalle“ stand dann da. 

In seiner Akte hat Manne gelesen, dass die
Stasi seine ganze Wohnung verwanzt hatte.
Ihn interessiert das eigentlich nur noch, weil
er eine Opferrente erhalten soll.

terhaus und ist klein, ein Zimmer, Küche,
Bad, aber hier kann sie erstmal bis Ende
März bleiben. Fernando sei einsam in New
York, erzählt sie. Er hätte gerne ein Kind mit
ihr. Sie sagt, sie wisse nicht, ob Fernando
der richtige Mann sei.

Wie datet man eigentlich deutsche Män-
ner, fragt sie. Sie findet es schwierig, hier
Männer kennenzulernen. Deutsche Män-
ner würden nicht so auffällige Zeichen ge-
ben wie amerikanische. In New York brau-
che man nur in eine dieser Dating-Bars zu
gehen, und schon habe man ein Date. Gibt
es Dating-Bars in Berlin?, fragt sie.

TOBIAS KLAUTKE nimmt eine Samm-
lung kleiner Figuren aus seinem Regal im
Wohnzimmer, Dämonen aus „Der Herr der
Ringe“. Er wischt sie mit einem Lappen ab.
Dann kommen metallene Werkstücke an
die Reihe, die er als Lehrling gefertigt hat,
Locher, ein Schraubstock, ein kleiner Lkw.
Er staubt die liegende Kunststofffrau ab, die
ihm als Fuß seines Wohnzimmertisches
dient, und wischt die Glasplatte darüber
blank. Er nimmt die Bücher aus dem Regal,
eine Reihe „Lebendiges Tierreich“, die noch
aus seiner Kindheit stammt, Backbücher,
Hermann Hesses Steppenwolf, Marx und
Engels. Das Bad hat er schon geschrubbt
und den blauen Teppichboden gesaugt,
später wird er sich den Backofen vorneh-
men. Tobias Klautke macht Frühjahrsputz. 

Früher, als er noch bei den Eltern wohn-
te, hat er manchmal der Mutter geholfen,
wenn es ans Putzen ging. Aber selbst Groß-
reine zu machen, war ihm noch nicht in den
Sinn gekommen. Aufgabe der Männer ist es,
mit Werkzeugen umzugehen, „im Endef-
fekt“, sagt Tobias Klautke. Er sagt gerne „im
Endeffekt“, vor allem, wenn er etwas aus-
drücken will, das für ihn unumstößlich ist.
Man arbeitet und verdient damit sein Geld,
ist so eine Wahrheit. Wer arbeiten kann, soll
auch arbeiten können, eine andere. Oder:
Wo der Vater ein Arbeiter ist, wird meist
auch der Sohn ein Arbeiter. 

Sein Realschulabschluss war gut, er hät-
te Abitur machen können, aber er bewarb
sich für eine Ausbildung bei Siemens. Acht
Jahre arbeitete er dann in der Stanzerei, bis
Siemens sie vor drei Jahren dicht machte
und die Produktion outsourcte. Tobias
Klautke wurde in das Werk für Niederspan-
nungsschalter versetzt, er baut die Schalter
zusammen, eine Akkuschrauberarbeit. Seit
März ist er auf Kurzarbeit, weil die Aufträge
weggebrochen sind. Er hat jetzt Zeit.

Am 21. März spielen die Central Hoops
in der Sömmeringhalle in Charlottenburg
gegen den MTV Itzehoe. Moritz’ Freundin
Caro und sein Vater Elmer schauen zu.

MORITZ WESTKÄMPER spielt seit sei-
nem 14. Lebensjahr Basketball. „Ich habe im-
mer gedacht, dass ich besser bin als andere.“
Das ist er lange Zeit auch. Er fährt zur Jugend-
Olympiade nach Italien, er wird mit seiner
Mannschaft Europameister der unter Sech-
zehnjährigen. Als der Hauptstadtklub Alba an
ihm interessiert ist, sieht alles nach einer Bil-
derbuchkarriere aus. Im ersten Jahr wird er
mit der U19 Deutscher Vizemeister. Dann ist
er für die Jugend zu alt. Moritz kommt in die
Regionalliga-Mannschaft und verkümmert
auf der Bank. „Die haben sich ein paar Amis
geholt, da hatte ich keine Chance.“ 

Ein halbes Jahr erträgt er das, was er für
eine Missachtung seiner Fähigkeiten hält,
dann wechselt er zu dem kleineren Berliner
Verein Central Hoops. Von hier aus will er
noch einmal einen neuen Anlauf nehmen.
Einen starken Verein suchen und noch zehn
Jahre Basketball spielen, das ist für ihn
mehr als eine Option. Es ist ein Traum. Am
liebsten würde er Profi werden. „Alle sagen,
wie gut ich bin. Für Basketball gebe ich al-
les.“ Etwas anderes kann man sich für ihn
auch schwer vorstellen. Er misst 1,93 Meter,
wiegt 93 Kilo und hat Schuhgröße 49. Die
Jeans sind drei Nummern zu groß, in sei-
nem Kapuzenshirt verschwindet er wie in
einer Mönchskutte. Wenn er läuft, ist sein
Oberkörper permanent in Bewegung, Arme
und Hände vollziehen fließende Bewegun-
gen. Wenn er sitzt, sinkt er in sich zusam-
men wie eine Handpuppe. Ein solcher Kör-
per ist zum Herumsitzen nicht geschaffen. 

Aber er hat jetzt öfter das Gefühl, dass
ihm der Basketball nicht genug zurückgibt.
Er ist sehr ehrgeizig. Und sehr ungeduldig. 

Nach einigen Minuten steht es 18:2 für
Itzehoe. Moritz Westkämper war noch nicht
auf dem Feld. 

„Es ist interessant, wie er menschlich da-
mit umgeht“, sagt sein Vater, der zu den Spie-
len kommt, so oft er kann. „Er kann alles
spielen, jedes System, aber die haben hier
gar kein System und deshalb spielt er nicht.“

Moritz Westkämper hatte nicht damit
gerechnet, dass er für diese Mannschaft
überqualifiziert ist. In der letzten Saison
waren die Hoops in die 1. Regionalliga auf-
gestiegen, jetzt stehen sie wieder kurz vor
dem Abstieg. Seine Freundin Carolin Jürß
weiß, was in ihm vorgeht. Sie hat selbst jah-
relang Handball gespielt. Sie ist groß,
schlank, ihre kinnlangen blonden Haare hat
sie zu einem Zopf straff in den Nacken gezo-
gen. Was ein bisschen streng wirkt. Caro
studiert in Rostock Sport und Englisch. Mo-
ritz sieht sie zurzeit nur an den Wochenen-
den. Wenn er verliert, ist das für beide nicht
so schön. Er hat in letzter Zeit oft verloren. 

Als Itzehoe mit 18:4 vornliegt, wird Moritz
Westkämper von seinem Trainer aufs Feld ge-
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Nora Colie, 37, Filmemacherin

Nichts in 
Nora Colies Leben ist
fest. Alles ist möglich. 

Eine neue Arbeit, 
eine neue Stadt, 
eine neue Liebe, 
vielleicht Kinder, 
vielleicht keine. 
Vielleicht Berlin, 

vielleicht New York. 
„Wie datet man 

eigentlich deutsche
Männer“, fragt sie. 
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schickt. Er provoziert ein Foul, bekommt den
Freiwurf und macht zwei Punkte. Sein Kopf
ist sofort knallrot. Er dribbelt, kämpft, ver-
senkt einen Weitwurf. Zur Drittelpause steht
es nur noch 18:11 für die Gäste. Doch mit Be-
ginn des zweiten Drittels verpufft der Angriff.
Bei 28:12 muss er wieder raus. Er konnte
nichts weiter ausrichten. Alle Wechselspieler
der Central Hoops sitzen auf der Bank, nur
Moritz Westkämper steht ganz links, hüpft
auf der Stelle, lässt die Arme kreisen, wartet
darauf, nochmal eingesetzt zu werden. Als es
im letzten Drittel 60:38 für Itzehoe steht, setzt
er sich hin. Noch sechs Minuten. Er breitet
seine Arme über die Stuhllehnen rechts und
links neben sich. Es ist vorbei. 

Nach dem Spiel bleibt er ewig in der Kabi-
ne. „Frust abduschen“, sagt Carolin Jürß. Ge-
meinsam mit seinem Vater wartet sie vor der
Halle auf den Freund. Sie haben heute zwei-
jähriges Jubiläum, seit zwei Jahren sind sie
zusammen und wollen das feiern, den Um-
ständen entsprechend. Dann erscheint er
endlich. „Katastrophe“ sagt er. „Ich dachte,
dass ich nochmal reinkomme.“ „Dachten wir
auch“, sagt seine Freundin. Sein Vater um-
armt ihn. Er hat frisches Brot für ihn dabei.
Das bäckt er selber, und immer, wenn sie sich
sehen, gibt er seinem Sohn einen Laib mit.
Das ist ihr Ritual. 

Moritz Westkämper packt das Brot in die
Sporttasche. „Na super“, sagt sein Vater, „tol-
les Aroma.“ Sie gehen zur U-Bahn. „Was
macht ihr noch“, fragt der Vater. „Mal sehen“
sagt Moritz, „was Nettes essen oder so.“ An
diesem Tag beginnt Moritz Westkämper zu
begreifen, dass es mit dem Basketball vorbei
ist. Die Central Hoops steigen ab, das ist si-
cher. In einer Woche spielen sie auswärts ge-
gen Halle. „Ich weiß nicht, ob ich da über-
haupt noch mitfahre. Das hat doch keinen
Sinn für fünf Minuten.“ In der S-Bahn, zwi-
schen den Stationen Tiergarten und Bellevue,
sagt er nebenher einen Satz, dessen Bedeu-
tung ihm in diesem Augenblick gar nicht be-
wusst ist: „Ich bin jetzt soweit im Kopf, dass es
auch anders gehen muss.“ Vielleicht ent-
scheidet sich hier sein Leben. 

APRIL. Nora Colie zieht schon
wieder um, Manfred Mieruszewski
kommt aus dem Knast. Jutta
Richarz übt das Studentenleben

Ende März läuft NORA COLIEs Untermiet-
vertrag aus. Sie zieht wieder um, diesmal
auf die andere Seite vom Friedrichshain, in
eine Erdgeschosswohnung, sie hat einen
kleinen Garten zum Hof.

Sie sagt, sie schaffe nicht, was sie schaffen
will. Das Visum, die Arbeit. Die Krankenversi-
cherung. Sie hat ein Myom in der Gebärmut-
ter, sie muss sich behandeln lassen. Sie fährt
zu einer Ärztin in Pankow, die sie kostenlos
untersucht. Sie ist das erste Mal so tief im Os-
ten. Ein Freund hat ihr gesagt, als Schwarzer
würde er nicht nach Pankow fahren. Sie ist
überrascht, wie freundlich alle zu ihr sind.
Der Warteraum ist voll, aber sie muss nicht
lange warten, die Gynäkologin macht einen
Ultraschall, sagt, sie soll das nicht auf die
leichte Schulter nehmen. Sie sagt auch, dass
man ihr vielleicht die Gebärmutter heraus-
nehmen müsse, die Chancen seien nicht
groß, aber sie müsse damit rechnen. Nora
Colie ist schockiert, sie will sich nicht die Ge-
bärmutter herausnehmen lassen, sie will
Kinder bekommen. Im Internet liest sie, dass
man mit einer Diät das Myom zum Schrump-
fen bringen kann. Sie hört auf, Alkohol zu
trinken und isst nur noch bestimmte Dinge,
kein Fleisch, keine Butter, keine Eiweiße.

Am Morgen des 1. April gibt MANFRED
MIERUSZEWSKI seine Bettwäsche ab. Er
packt seine Reisetasche mit seinen paar Hab-
seligkeiten, und dann geht für ihn die Tür ne-
ben der Hauptpforte an der Seidelstraße 39
in Tegel auf. Er hat 22 Euro dabei. Davon kauft
er sich eine Fahrkarte und fährt zum Bezirks-
amt Pankow in der Fröbelstraße. Eine Mitar-
beiterin der Abteilung „Soziale Wohnhilfe“
gibt ihm die Adresse einer Obdachlosen-Pen-
sion im Ortsteil Wilhelmsruh. Manne findet
dort eine schäbige Bude vor, in der sich die
Tapeten lösen und dreckige Unterwäsche he-
rumliegt. Er fährt zur Stargarder Straße in
Prenzlauer Berg, wo er früher wohnte. Als er
ins Gefängnis kam, ließ der Vermieter die
Wohnung räumen, brachte Mannes Möbel in
einen Speicher in Weißensee und begann zu
sanieren, machte aus zwei Wohnungen eine.
Manne hat keine Wohnung und kein Bett
mehr, aber er erinnert sich, dass es im Keller
immer einen freien Verschlag gab. Den Haus-
türschlüssel hat er noch. Er passt. Der Ver-
schlag ist immer noch da. Manfred Mierus-
zewski legt sich auf eine Europalette. Er hat
nichts zum Zudecken, er schläft sofort ein. 

Am nächsten Morgen wird Manne gegen
sieben wach, kauft sich an einem Imbiss-
stand eine Bockwurst und einen Kaffee.
Dann fährt er zum Jobcenter in der Stor-
kower Straße, wo man ihm das Überbrü-
ckungsgeld auszahlt, das Haftentlassenen
zusteht: 219 Euro, die einen Monat reichen
müssen. Er fährt wieder zum Bezirksamt,
wo ihm eine Mitarbeiterin die Adresse eines
Wohnheims in der Kreuzberger Adalberts-
traße gibt. Die Miete zahlt das Amt, Manne
muss 50 Euro Schlüsselpfand hinterlegen.

Das Wohnheim ist im Seitenflügel eines
alten Mietshauses untergebracht. Manne

hat Manne den nötigen Stempel: Das Job-
center übernimmt die Miete. Er fährt zurück
zur Bewährungshilfe, wo er den Schlüssel
für seine Wohnung bekommt.

Der Campus der TU-Berlin füllt sich wie-
der mit Leben. Es sind die Tage der Erstse-
mesterparties, der überfüllten Beratungs-
zimmer, der Jagd nach Einschreibefristen.
Studien-, Lebens- und Berlinanfänger
schwärmen durch die Universität. Irgendwo
dazwischen steht die 66-jährige JUTTA RI-
CHARZ mit einem Pappbecher Automaten-
kaffee und versucht, nicht zu fremdeln.

Wenn man nicht studiert, um auf dem Ar-
beitsmarkt zu bestehen, um Karriere zu ma-
chen, dann kann es nur um das Wesentliche
gehen – um das Lernen selbst. Aus Sicht von
Richarz ist das der Hauptunterschied zwi-
schen ihr und den jüngeren Kommilitonen.
Sie hat ihre Zukunftsängste bereits hinter
sich. Sie hat dafür andere Ängste. 

Zum Beispiel, dass sie im Hörsaal übereif-
rige Oma wahrgenommen wird. Weil sie kei-
ne Lust hat, sich die grauen Haare zu färben,
weil sie in ihrem Zahnarztpraxisleben nie ge-
lernt hat, sich vor eine Gruppe zu stellen und
ein Referat zu halten. „Wissen Sie, ich möch-
te mich eigentlich nicht blamieren“, sagt sie.
Jutta Richarz hat deshalb gelernt, dass es
manchmal besser ist, sich mit Wortmeldun-
gen zurückzuhalten. „Sonst heißt es gleich,
da kommen die Alten wieder.“ Und sie ver-
sucht, sich wie eine ganz normale Studentin
zu verhalten. Sie kommt mit dem Fahrrad, sie
isst in der Mensa, sie verbringt die Freistun-
den mit ihren Rentner-Kolleginnen auf dem
Campus. „Wir sehen ja, wie die Jungen da so
rumsitzen, stundenlang. Und so machen wir
das dann auch.“

Da ist aber noch diese andere Angst, die
Jutta Richarz jetzt wieder einholt. Sie hat
einen Schreibkomplex. Sie sagt: „Ich wuss-
te immer, du kannst das eigentlich gar
nicht. Du hast das noch nie gekonnt.“ Von

voll damit. Er muss rechtzeitig da sein, am
besten früh morgens, weil immer mehr
Leute Flaschen sammeln. In seinem Regal
liegt ein Päckchen Toastbrotscheiben. Da-
von ernährt er sich. Auf dem Tisch häuft
sich ein Berg loser Tabak. Er dreht sich sei-
ne Zigaretten selbst. Die Zahnschmerzen
werden immer schlimmer. Seine
Schmerztabletten sind alle. Er borgt sich
zehn Euro, um sich in der Apotheke neue
zu kaufen.

Ein Tag im April, Verabredung mit
MARVIN SPICHALE. Doch Marvin ist
nicht da. Er ist in der Arche, einer Einrich-
tung, in der sozial benachteiligte Kinder
Zeit verbringen können. „Er wollte unbe-
dingt gehen“, sagt seine Mutter.

Gabriele Spichale ist eine füllige, herzli-
che Frau mit weichen Gesichtszügen. Sie
hat Kaffee gekocht, ihr Mann sitzt auf dem
Sofa. Der Fernseher läuft, RTL, eine Nach-
mittags-Talkshow. Thomas Spichale hat
noch keine Arbeit gefunden, seine Frau hat
den Job beim Menü-Taxi verloren, sie sei
telefonisch nicht erreichbar gewesen, das
ginge nicht, sagte man ihr. Das war wegen
dem Telefonanschluss, sagt Marvins Mut-
ter, sie wollte den Anbieter wechseln, et-
was ist schiefgelaufen, es klingt kompli-
ziert. Die Arbeit mochte ich sowieso nicht,
sagt Gabriele Spichale.

Sie erzählt von einem Telefonat mit
dem Psychologen, zu dem Marvin seit
April geht. Es ging darum, einen neuen
festen Termin für die wöchentlichen Tref-
fen zu finden. Marvins Mutter sagte, sie
werde ihren Sohn fragen. „Da sagte er, Sie
können doch Ihr Kind nicht fragen, wann
es zu mir kommen will. Ich habe gesagt,
aber natürlich muss ich das. Er hat feste
Termine, Fußball zum Beispiel. Das kann
man ihm doch nicht nehmen.“ Sie lasse
Marvin nicht alles durchgehen. „Aber man
muss einfühlsam mit ihm sein. Sonst

hat ein vier mal fünf Meter großes Zweier-
zimmer, das er sich mit einem Libanesen
teilt, der wegen Drogendelikten einsaß. Auf
dem Laminatfußboden stehen ein Sofa mit
Kunstlederbezug, ein mit Fliesen belegter
Couchtisch. Die Ränder von Mannes brau-
nen Lederschuhen sind nach innen ge-
klappt, er trägt die Schuhe wie Pantoffeln.
Seine Füße sind mit Binden umwickelt, die
an den Hacken blutig sind. Er ist mehrmals
zu Fuß zum Büro der Straffälligen-und Be-
währungshilfe an der Bundesallee gegan-
gen, um Geld zu sparen – elf Kilometer hin,
elf Kilometer zurück.

Als Manne das Büro der Sozialarbeiterin
verlässt, hat er einen Mietvertrag in der
Hand für eine 27 Quadratmeter große möb-
lierte Wohnung in der Neuköllner Hertz-
bergstraße. 318 Euro Kaltmiete. Die Frage ist
nur, ob das Jobcenter Pankow die über-
nimmt. Am 9. April steht er um 7.40 Uhr vor
dem Jobcenter. Im Warteraum sind zwölf
graue Metallstühle auf den Fußboden ge-
schraubt. Hinten stehen vier Schreibtische,
an denen Frauen sitzen, abgetrennt durch
Glasscheiben. Eineinhalb Stunden später

ihrer Mutter hat Richarz schon als kleines
Mädchen gehört, dass sie im Vergleich zu
ihrer Schwester fürchterliche Briefe schrei-
be. „Das hat mein Selbstbewusstsein nicht
gerade gestärkt“, sagt sie. Und vielleicht
war das auch der Grund, weshalb sie da-
mals, mit 22 Jahren, zugesagt hat, als ihr
die Stelle in der Zahnarztpraxis angeboten
wurde. 

Jetzt muss sie schreiben. Bis Anfang Juli
soll sie eine zwanzigseitige Projektarbeit ab-
geben.

APRIL. Manfred Mieruszewski
bekommt eine Wohnung. Marvin
Spichale kommt nicht zur
Verabredung. Moritz Westkämper
hat seinen letzten Schultag

Als MANFRED MIERUSZEWSKI in Neu-
kölln die Wohnungstür das erste Mal hin-
ter sich schließt, steht er in einem frisch

gemalerten Zimmer mit einem Metallbett,
einem Tisch, einem Regal und einem
Schrank. Es gibt eine Kochnische mit ei-
nem Elektroherd, das Bad ist weiß gefliest.
Manne ist glücklich. Eine eigene Woh-
nung. Er darf allein sein. So lange er will.
Es könnte so schön sein, wenn er nicht
diese Zahnschmerzen hätte. Die Ärztin
kann ihm nur die Schmerzen wegspritzen,
weil er noch keine Krankenversicherungs-
karte hat. Das Sozialamt hat ihn erst ab
Mai versichert.

Das Jobcenter hat Manne 70 Euro ange-
wiesen für die Erstausstattung seines
Haushalts. Er kauft sich eine Matratze, ei-
nen Topf, eine Bratpfanne. Dann ist das
Geld alle. Die Sozialarbeiterin beantragt
Geld für neue Schuhe, eine zweite Hose
und ein sauberes Hemd. Der Antrag wird
abgelehnt, wegen des „Nichtvorliegens ei-
nes unabweisbaren Bedarfs“ und dem Ver-
weis darauf, dass der Antragsteller ja „Re-
gelleistung“ beziehe, also den Hartz-IV-
Satz.

Manne beginnt Pfandflaschen zu sam-
meln. Am Kiehlufer sind die Papierkörbe

macht er zu. Seine Lehrerin weiß das, des-
wegen mag er die auch. Aber nicht jeder
versteht das.“ 

Der Psychologe sagt über Marvin:
„Er hat noch die narzistische Grund-

haltung des kleinen Kindes, diese Hal-
tung: ,Die Welt wird von mir so aufgebaut,
wie ich sie benötige.‘ Sein Verhältnis zu
den Eltern ist sehr kameradschaftlich, er
wird oft behandelt wie ein kleiner Erwach-
sener. Deswegen hat es in der Vergangen-
heit wohl gemangelt am Setzen von Gren-
zen, am Geben von Strukturen, am Trai-
ning von Abläufen. So wurde seine psy-
chisch-emotionale Reifung nicht ausrei-
chend gefördert. Wenn er seinen Willen
nicht durchgesetzt kriegt, macht er dicht
oder rastet aus. “

Am 3. April ist für MORITZ WESTKÄM-
PER der letzte Schultag am Gymna-
sium.„War nicht so cool“, sagt er am Tele-
fon. „Die letzte Stunde hatten wir bei unse-
rer Lieblingslehrerin, Politik in China. Da-
nach waren wir Frühstücken.“ Er will jetzt
auf jeden Fall studieren. 

MAI. Nora Colie ist glücklich.
Marvin Spichale singt mit Otto,
Moritz Westkämper hat
Prüfungsstress, Manfred
Mieruszewski sammelt Flaschen

Der Frühling ist in diesem Jahr warm in Ber-
lin, die Bäume haben schon Anfang April
geblüht, die Stadt belebt sich. 

NORA COLIE ist glücklich. Sie lebt erst
seit anderthalb Jahren in Berlin, aber sie
kennt mehr Menschen als die meisten, die
ihr ganzes Leben lang hier wohnen. Das
liegt an ihrer offenen Art. Sie geht auf Leu-
te zu, die sie interessieren, stellt Fragen,
hört zu. Mit einem Mann, den sie nach
dem Arztbesuch in Pankow in einem Café
kennenlernt, tauscht sie Adressen aus,
eine Frau, die sie bei einem Abendessen
trifft, fragt sie, ob sie am Sonntag mit zum
Hoolahoop-Kurs kommt. Sie weiß immer,
was gerade läuft in Berlin. Sie verschickt
Links, wo es das neueste Underground-
Restaurant gibt, welche Ausstellungen in
der Torstraße eröffnen, was die New York
Times zum Neuen Museum schreibt. 

Sie sagt Fernando, dass sie bis Septem-
ber in Berlin bleiben wolle, er ist nicht be-
geistert. Er ist gerade in eine Wohnung in
einem alten Lagerhaus in Williamsburg ge-
zogen, die Wohnung hat zwei Schlafzim-
mer, er hat sie für sich und Nora ausgesucht
und auch schon all ihre Sachen aus dem
Speicher geholt. Nora Colie sagt, sie sei im
Moment viel zu unruhig, zu getrieben, um
ein Familienleben zu führen. Im Mai fliegt
sie für ein Wochenende nach Paris, danach
mit einem alten Freund nach Rom. Ihr Le-
ben hat etwas Atemloses wie das eines
Menschen, der weiß, dass es jeden Tag vor-
bei sein kann und alles noch einmal in vol-
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Fortsetzung auf Seite 4

Marvin Spichale, 10, Schüler

Was Marvin mag: Fuß-
ball. Die Fernsehserie

Schloss Einstein. Singen,
vor allem Hertha-Lieder.
Wovor Marvin Angst hat:
Böden aus Glas. Fliegen.

Hotelzimmer, weil da
ein Mann Kinder aus

den Betten klaut. „Das“,
sagt er, „hab’ ich im
Fernsehen gesehen.“
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len Zügen genießt. Dabei scheint sie
manchmal die wesentlichen Dinge aus den
Augen zu verlieren. Sie hat immer noch kei-
ne Krankenversicherung und nur einen
Drei-Tage-Job. Ihr neuester Plan ist, ein Ar-
beitsvisum zu bekommen. Sie muss jetzt
unbedingt die Unterlagen zusammensu-
chen, die sie dafür braucht. 

Als der Auftritt von Otto dran ist,
tauscht Marvins Vater den Fotoapparat ge-
gen die Videokamera. Bis jetzt haben Fotos
gereicht, von dem, was jetzt kommt, will er
jeden Moment dokumentieren. Thomas
Spichale ist Otto-Fan seit seiner Kindheit.

Es ist der 25. Mai, auf der Straße des
17. Juni ist Bürgerfest, 60 Jahre Grundge-
setz werden gefeiert. 700 000 Menschen
sind da. MARVIN SPICHALE, seine
Schwester und seine Eltern stehen ganz
vorn an der Absperrung. Otto kommt auf
die Bühne, beim Lied „Zehn kleine Ottifan-
ten“ lässt er Plüsch-Elefanten aus einer Ka-
none ins Publikum fliegen. Marvin singt
begeistert das Lied, das schon sein Vater
als Kind gut fand: „Neun kleine Ottifanten
fuhren in den Schacht, ich hab’ den gan-
zen Berg gesprengt, da waren’s nur noch
acht.“

Wie hieß nochmal der alte Mann, der
vorhin gesungen hat, fragt Marvin. Er
meint Udo Jürgens. 

Später gehen sie herum, auf einer Foto-
wand ist ein Bild von Barack Obama. Mach
ein Foto, sagt Marvin zu seinem Vater. Er
stellt sich vor das Bild, streckt den Daumen
nach oben. Marvin mag Barack Obama.
Angela Merkel mag er nicht. Warum, weiß
er auch nicht so genau.

Familie Spichale unternimmt oft Dinge
zusammen. Stadtfeste, alles, was wenig
kostet. Manchmal kommen auch andere
Kinder mit, aber Gabriele Spichale wird
das ein bisschen zu viel. Sie sagt, die meis-
ten anderen Eltern in ihrer Gegend würden
mit ihren Kindern gar nichts unterneh-
men. Deswegen kämen die Kinder so gern
zu ihnen. Neulich hat ein Junge bei ihnen
übernachtet, der hat erzählt, wie er zusam-
men mit seiner Mutter deren betrunkenen
Freund aus der Wohnung geschmissen hat.
„Das ist kein Umgang für meine Kinder“,
sagt Gabriele Spichale.

Sie würde gern wegziehen aus Marzahn.
Als sie Berlin verließ, vor fast 20 Jahren, war
die Gegend noch ein ordentliches Neubau-
gebiet. Ein Vorzeigeprojekt. Ihr war nicht
klar, wie sehr sich das geändert hat. Dass
Teile Marzahns jetzt als Ort gelten, am dem
die landen, die es nicht geschafft haben. Am
liebsten würde sie wieder nach Prenzlauer
Berg ziehen, sie ist am Helmholtzplatz auf-
gewachsen. Sie war noch nie wieder dort.
Sie weiß nicht, dass sich auch Prenzlauer
Berg verändert hat. In eine ganz andere
Richtung. Die Wohnungen am Helmholtz-
platz sind jetzt teurer als in den meisten Tei-
len der Stadt.

Ende April beginnen die Abiturprüfun-
gen, in Mathe muss MORITZ WESTKÄM-
PER in die mündliche. „Ich dachte, ich bin
gut“, sagt er. „aber es war eben doch Ma-
the.“ Er bekommt eine Vier. Gerade so be-
standen. Mail vom 11. Mai: 

„Die letzte Zeit war ganz schön anstren-
gend. Ich hab jetzt Englisch, Erdkunde und
Sport schriftlich hinter mir. Alle Klausuren
sind meiner Meinung nach für mich sehr
gut gelaufen. Ich hab morgen ein Pokal-
halbfinale. Am Sonntag spielen wir in
Hermsdorf das Pokalfinale gegen Herms-
dorf. Ich weiß allerdings nicht wie das jetzt
aussieht. Es findet kein regelmäßiges Trai-
ning statt und der Coach ist auch entlassen
worden. Morgen muss ich meinen Vortrag
halten. Jetzt werde ich noch ein bisschen
dafür üben. Bis bald“

MANFRED MIERUSZEWSKI hat sich
für 30 Euro bei einem Trödler ein altes
Fahrrad besorgt, es golden angestrichen
und neue Reifen aufgezogen. Morgens
fährt er damit 3,2 Kilometer von Neukölln
nach Treptow. Die Bewährungshilfe hat
ihm eine Arbeit als Hausmeister bei einer
Behinderteneinrichtung der Vereinigung
für Jugendhilfe in Treptow beschafft. Man-
ne muss arbeiten, denn er hat noch eine
Geldstrafe von 900 Euro offen. Die 900 Euro
werden umgerechnet in 540 Arbeitsstun-
den.

Die Behinderteneinrichtung ist ein
Flachbau mit einem großen Garten. Man-
ne lackiert das Tor der Einfahrt türkisgrün,
schneidet die Hecke, wechselt Wasserhäh-
ne aus. Er kann das, schließlich ist er ge-
lernter Installateur. Nach Feierabend fährt
er mit dem Fahrrad Flaschen sammeln.
Nach Kreuzberg oder in den Mauerpark.
In eine Tüte passen bis zu 30 Flaschen, das
macht so um die 4,50 Euro. „Wenn ich zwei
bis drei Taschen habe, dann habe ich ein
bisschen Tabak und was zu fressen.“ Man-
ne müsste vielleicht nicht Flaschen sam-
meln. Aber das Jobcenter hat ihm monate-
lang aus Versehen nur 280 Euro statt 359
Euro Hartz-IV-Regelsatz überwiesen. Ein-
mal wurden ihm die Stromkosten doppelt
abgezogen. Manne lässt sich das gefallen.
Er erwartet vom Staat nicht viel. Seine
Zahnschmerzen werden immer schlim-
mer. Die Krankenversicherungskarte ist
immer noch nicht da.

wo meine Interessen sind.“ Müsste, wüsste,
das klingt nicht nach einem Plan. Bleibt also
ein Studium. „Was kann ich gut?“, fragt Mo-
ritz Westkämper. „Man sagt mir, dass ich of-
fen bin, Leute unterhalten kann. Im Moment
würde ich gern Schauspiel studieren.“ Er
könne sich aber auch vorstellen, Journalist
zu werden. „Ich schreibe regelmäßig Briefe
an meinen Vater, richtige Briefe mit dem Fül-
ler, keine E-Mails. Da erzähle ich ihm, wie es
mir geht, obwohl wir uns ja öfter sehen. Aber
mir macht das Schreiben Spaß.“ Gegen Mit-
tag ist er sich relativ sicher, Journalist werden
zu wollen. Am liebsten Sportjournalist.

Halb zwei, kurz nach Schulschluss,
MARVIN SPICHALE klingelt. Seine Mutter
öffnet die Wohnungstür und läuft die Trep-
pen nach unten ins Erdgeschoss. Marvin
traut sich nicht allein ins Treppenhaus, seit
ihm ein Nachbarsjunge erzählt hat, dass
sich ein Mörder in der Plattenbausiedlung
verstecke, in der sie wohnen. Vor ein paar
Monaten schon hat er das behauptet, aber
Marvins Angst will nicht mehr weggehen.

Wovor Marvin noch Angst hat: Böden
aus Glas, weil das zerbrechen könnte, wenn
man drüber geht. Fliegen, weil man abstür-
zen könnte. Hotelzimmer, weil da ein
Mann kommt und die Kinder aus den Bet-
ten klaut. Das hat er im Fernsehen gesehen. 

Was Marvin mag: Fußball. Die Fernseh-
serie Schloss Einstein. Die Fernsehsendung
Galileo. Singen, vor allem Hertha-Lieder.
Schwimmen.

Marvin ist nicht besonders groß, er wirkt
kräftig, er hat eine Stupsnase, Grübchen
und wache Augen. Seine Haare muss ihm
seine Mutter ganz kurz schneiden. Wenn
sie frisch geschnitten sind, wirkt er älter,
das Weiche, Kindliche ist weg. Man kann
sich dann vorstellen, wie er in ein paar Jah-
ren aussehen wird.

Marvin kann lange schweigen und dann
unvermittelt einen Satz in den Raum stel-

zur Schicht. Am Schluss gab es nur noch
Stress, sagt er. Vor drei Jahren trennten sie
sich. 

Seine letzte Beziehung hat er über eine
Internetplattform angebahnt, eine Biblio-
thekarin aus Wilhelmshafen. Sie chatteten,
später telefonierten sie, sie erzählte, dass
sie demnächst umziehen werde. Tobias
Klautke fuhr spontan zu ihr, half beim Um-
zug, lernte ihre Eltern kennen. Kurz darauf
kam sie nach Berlin.Eine Zeit lang haben
sich die beiden einmal im Monat getroffen,
zu selten, um etwas Festes entstehen zu
lassen. 

Kürzlich gab es im Schalterwerk eine
Betriebsversammlung. Der Betriebsrat be-
richtete, die Werkleitung. Wie das so üblich
ist. Dann stand ein Gewerkschaftsvertreter
auf und fragte die Kollegen, wer von Leihar-
beits- und Zeitverträgen betroffen ist und
fürchtet, gehen zu müssen? Ein Drittel mel-
dete sich. Wer möchte, dass die Leute im
Werk bleiben, fragte der Gewerkschafts-
mann. Fast alle standen auf.

Tobias Klautke ist stolz auf diesen Soli-
daritätsbeweis. Härter als die 220 Stamm-
arbeiter im Werk, zu denen er gehört, hat
es die Leiharbeiter getroffen. Leiharbeiter
verdienen auch in guten Zeiten etwa ein
Drittel weniger Lohn. Und in schlechten
Zeiten sind sie leichter kündbar. Von den
67 Kollegen in Tobias Klautkes Werk wurde
Ende Januar die Hälfte auf die Straße ge-
setzt.

Die Stammarbeiter hätten ja auch sagen
können, lasst uns lieber die Kurzarbeit be-
enden. Auf Kosten der Leiharbeiter. Aber
vielleicht ist die Kurzarbeit den Stammar-
beitern, die sich Lohnverlust zu Gunsten
von mehr Zeit für Familie, Haus und Garten
leisten können, auch gar nicht so unrecht.
So geht es auch Tobias Klautke. Als Gewerk-
schafter befürwortet er Kurzarbeit nur,
wenn es vollen Lohnausgleich gäbe. Als Ar-
beiter kann er auch so gut mit ihr leben. 

MAI/JUNI. Moritz Westkämper
weiß nicht, was er werden soll.
Marvin Spichale will Fußballprofi
werden. Tobias Klautke fühlt sich
antriebslos

MORITZ WESTKÄMPER hat sich schnell
daran gewöhnt, dass seine Mutter nicht
mehr täglich für ihn sorgt. Er ist nicht im-
mer allein zu Haus. Freunde kommen vor-
bei, die eine elternfreie Wohnung naturge-
mäß zu schätzen wissen. „Ich habe auch
angefangen zu kochen“, erzählt er. „Erst-
mal Reis. Wie lange muss der kochen?
Wann schmeckt er? Habe ich alles probiert.
Dazu gibt es Soße. Die ist schwer zu ma-
chen, finde ich. Bei mir kommen überall
Kräuter der Provence rein. Demnächst ver-
suche ich es mit Parmesan.“ 

Was seine Zukunft betrifft, ist er hin- und
hergerissen. Basketball, Studium oder Aus-
bildung. „Um Profi werden zu können,
müsste ich mir einen neuen Verein suchen.
Bei einer Ausbildung wüsste ich gar nicht,

len, wie ein Angebot, sich zu unterhalten.
Gedanken, Dinge, die er erlebt oder im
Fernsehen gesehen hat. Er äußert sie alle
gleich ungerührt.

„Gestern hab ich auf der Straße gesehen,
wie sie einen Vietnamesen aufgeschlitzt
haben.“

„Das teuerste Hotelzimmer der Welt
kostet 9 000 Euro“

„Ich hab schon mal einen Toten gese-
hen, unser Nachbar in Kassel“

„Wenn ich Fußballprofi bin und ganz
viel Geld verdiene, spende ich was“

In ein paar Wochen wird seine Fußball-
mannschaft zum ersten Mal gegen eine an-
dere Mannschaft spielen, in Mecklenburg.
Der Fußballtrainer hat beim letzten Treffen
die Namen der Kinder vorgelesen, die er
aufstellen möchte, seiner war dabei.

TOBIAS KLAUTKE fühlt sich seit einiger
Zeit seltsam müde, schlapp, antriebslos. Er
hat diesen Zustand schon öfter erlebt, eine
Folge der Schichten, glaubt er

Tobias Klautke sitzt im Schwarzen Café
in der Kantstraße. Er trägt Jeans und Turn-

schuhe, dazu ein olivgrünes Hemd im Ar-
my-Schnitt. Manchmal liebt er es, aus
Spandau, wo er lebt, in die Innenstadt zu
kommen. Es ist früher Abend, er bestellt
sich einen großen Kaffee mit Milch.
Schichtarbeitergetränk, sagt er. Er hat
schon die Frühschicht hinter sich, die mor-
gens um sechs beginnt, das heißt halb fünf
aufstehen. 

Sechs Jahre arbeitete er im Drei-
Schicht-System. Frühschicht, Mittel-
schicht, Spätschicht. Frühschicht, Mittel-
schicht, Spätschicht. Jahraus, jahrein der
gleiche Rhythmus. Der ständig wechselnde
Rhythmus zwischen am Morgen aufstehen
und am Morgen schlafen gehen. Irgend-
wann wird das Schichtregime zur Lebens-
struktur, die alles andere bestimmt, Verab-
redungen, Freunde, Liebesbeziehungen. 

Schichtarbeit kann leicht zum Bezie-
hungskiller werden. Tobias Klautke hatte
vier Jahre lang eine Beziehung. Seine
Freundin war auch Schichtarbeiterin, es
war schwierig. Wenn sie Aufmerksamkeit
suchte, wollte er sich ausruhen. Wenn er
ausgehen wollte, musste sie schlafen oder

JUNI. Jutta Richarz schreibt ihre
Semesterarbeit. Moritz
Westkämper bekommt zu viele
Tipps, Marvin Spichale einen Tadel
und Tobias Klautke eine Diagnose

JUTTA RICHARZ sitzt in einem Kreuzberger
Straßencafé. Wieder bunt beschminkt, wie-
der gut gelaunt. Sie knallt einen Stapel Papier
auf den Tisch. Die Projektarbeit – erste und
zweite Version. 

Richarz hat es sich nicht gerade leicht ge-
macht mit ihrem Schreibproblem. Sie hat be-
schlossen, ihre Abschlussarbeit in einer fikti-
ven Briefform zu verfassen. Sie wendet sich
an die 1936 verstorbene Schriftstellerin Rahel
Sanzara. Die Sanzara, wie Jutta Richarz sagt,
war eine der großen Diven im Berlin der
Zwanzigerjahre. Sie schrieb, sie tanzte, sie
liebte, sie wurde Schauspielerin. Eine Frau
zwischen Hure und Engel, die zwanzig Jahre
lang an der Seite des Schriftstellers Ernst
Weiß lebte. Sanzaras Roman „Das verlorene
Kind“ wurde 1926 von Carl Zuckmayer und

Gottfried Benn gefeiert. Aber als die Autorin
zehn Jahre später vereinsamt an Krebs starb
und auf dem Wilmersdorfer Waldfriedhof in
Stahnsdorf begraben wurde, war die Gegen-
wart bereits über sie hinweggegangen.

Jutta Richarz zieht ein zerlesenes Taschen-
buch aus der Handtasche, die Sanzara-Bio-
grafie von Diana Orendi-Hinze – nur noch
antiquarisch erhältlich. Das zarte Rosé des
Buchdeckels ist ausgebleicht, zwischen den
Seiten stecken Rezepte aus der Brigitte und
Kassenzettel von Rewe. Es sind die Lesezei-
chen aus zwanzig Jahren, in denen Jutta Ri-
charz dieses Buch wieder und wieder durch-
arbeitete. Vielleicht zwanzig Mal, vielleicht
dreißig Mal – sie hat irgendwann aufgehört
zu zählen. „Das war das Buch mit dem alles
begann“ sagt Richarz. Das Buch, das sie 1990
zufällig auf einem Grabbeltisch entdeckte
und das sie seither nicht mehr loslässt.

„Sie war sehr streng mit anderen. Und
sehr streng mit sich selbst. Das ist mir ver-
traut“, sagt Jutta Richarz.

Kurz nach dem Mauerfall suchte Richarz
erstmals in Stahnsdorf nach dem Grab von
Rahel Sanzara. Der Friedhof lag 28 Jahre hin-
ter der Mauer, er war verwildert. Richarz fand
den Grabstein von Rahel Sanzara zunächst
nicht. Sie fand einen anderen. Den von Wal-
ter Simons, dem Großonkel ihres Mannes. Ri-
charz, übersinnlichen Denkmodellen nicht
abgeneigt, sah darin nicht nur eine geografi-
sche, sondern auch eine geistige Verbindung
zwischen ihrer Familiengeschichte und jener
der Sanzara.

Sie begann zu recherchieren, durchforste-
te Bibliotheken, organisierte Salons und Dis-
kussionen. „Ich dachte, vielleicht kann ich sie
wieder herausholen aus der Vergessenheit.“

„Liebe Rahel Sanzara...“, so beginnen alle
fünf fiktiven Briefe, die Jutta Richarz an ihre
Protagonistin schreibt. Sie sind voller zutiefst
persönlicher Gedanken. Rahel Sanzara wur-
de beispielsweise ab und an für ihre leicht
sächselnde Intonation belächelt. Und Jutta

Richarz schreibt ihr: „Meine Großeltern vä-
terlicherseits stammen auch aus Sachsen.
Aus Leipzig und Grimma. Wieder eine kleine
Parallele bei uns beiden? Ich sächsele aber
nicht.“ Ist das gut geschrieben? Ist dieser An-
satz zu intim für eine Uniarbeit? Ist das über-
haupt Wissenschaft, was sie da macht? Jutta
Richarz hat ihre Zweifel noch lange nicht be-
siegt. Aber sie weiß, dass es jetzt kein Zurück
mehr gibt. Im Juli ist Abgabe. 

Beim Abi-Ball am 27. Juni im Palais unter
dem Funkturm sitzt MORITZ WESTKÄMPER
mit Freundin Caro und seinen Eltern an ei-
nem Tisch. Sie stoßen auf sein Zeugnis an.
Notendurchschnitt: 2,9. Die Basketball-Sai-
son ist vorüber. Die Hoops steigen in die 2. Re-
gionalliga ab. „Das ist mir wurscht“, sagt er.
Beim letzten Spiel ist er nicht mehr dabei. In
den Ferien fliegen er und seine Freundin für
eine Woche nach Mallorca. Sie haben sich ein
Hotel in Alcudia im Norden der Insel gesucht,
alles selber bezahlt, ein bisschen Urlaubsgeld
gibt es von hier und dort. Als sie zurückkom-
men beginnt das, was Moritz Westkämper
„Kopfroulette“ nennt. „Ich bekomme dau-
ernd Tipps, wie es weitergehen soll. Mach’ ein
Jahr Pause, mach’ zwei Jahre Pause, geh’ nach
Australien, geh’ nach New York. Lass Dir Zeit,
halte Dich ran.“ Und immer noch die Frage,
was er überhaupt werden will.

Das Telefon klingelt, eine Lehrerin aus
MARVIN SPICHALEs Schule ist dran. Marvin
habe sich in der Pause auf dem Schulhof ge-
prügelt, jetzt sei er weg. Ob er nach Hause ge-
laufen sei? Nein, sagt Marvins Mutter, hier ist
er nicht. Sie zieht die Jacke an, will losgehen,
Marvin suchen. Sie ist schon im Treppen-
haus, als das Telefon nochmal klingelt. Die
Schule, Marvin ist wieder da.

Was war los, fragt Gabriele Spichale, als
Marvin heimkommt. Marvin sagt nichts,
geht in sein Zimmer. Später erzählt er, dass
er um die Schule gelaufen ist. Damit du dich
beruhigst?, fragt Gabriele Spichale. Ja, sagt
Marvin.

Gabriele Spichale findet, dass Marvin
Fortschritte macht. Früher ist er immer mehr
ausgerastet, wenn er mit anderen Streit hatte.
Hat um sich geschlagen. Jetzt geht er manch-
mal einfach weg. Bis er die Wut im Griff hat.

Das Schulgelände hätte er allerdings nicht
verlassen dürfen. Dafür gibt es einen Tadel.

TOBIAS KLAUTKE hat sich verändert. Er
hat zugenommen und der Bart ist ab. Er trägt
graue Arbeitshosen und Arbeitsschuhe mit
Stahlkappen, dazu ein grünes Poloshirt, auf
dem Rücken steht Sentron WL by Siemens,
das ist der Schalter, den sie hier montieren
und der später zum Beispiel in Kraftwerken
und Windkraftanlagen zum Einsatz kommt.
Seit 2001 läuft er in Serie.

Über die Hände hat Tobias Klautke dünne
weiße Baumwollhandschuhe mit abge-
schnittenen Spitzen gezogen. Er zieht die
Handschuhe ab und zeigt seine Finger, die
entzündet sind. Er war beim Arzt und der
fragte ihn, ob er noch andere Beschwerden
habe. Klautke erzählte ihm von der Apathie,
die ihn öfter, manchmal wochenlang, befällt.
In solchen Phasen schafft er es gerade noch,
zur Arbeit zu gehen und seine Schicht über
die Runden zu bringen. Er kann sich ein paar
Lebensmittel kaufen. Die Wäsche irgendwie
in Ordnung halten. Irgendwie funktionieren.
Dann liegt er stundenlang antriebslos auf der
Couch und guckt in den Fernseher oder döst
vor sich hin. Er macht Briefe nicht auf und
geht nicht ans Telefon. 

Er hat darüber nie gesprochen, nur seine
Mutter, die wie er in Spandau wohnt und in
einem Bekleidungsgeschäft für Rentner ar-
beitet, weiß, wie es um ihn steht. Und sein
Freund Felix, wie er Arbeiter bei Siemens. An-
fang der Woche hat er auch seinen Ferti-
gungsleiter ins Vertrauen gezogen. 

Tobias Klautke arbeitet jetzt im Zwei-
schichtsystem, die Nachtschicht gibt es nicht
mehr. Das ist angenehm, denn sie schlaucht
besonders. Andererseits bedeutet es auch ei-
nen Verlust an Strukturen, sagt er. Er steht vor
der Frage, was er mit seiner freien Zeit anfan-
gen wird: „Ich bin in ein Loch gefallen. Viel-
leicht hat mich die Depression deshalb so
stark erwischt.“

Der Arzt hat ein paar Tests gemacht und
diagnostiziert, dass die zeitweilige Antriebs-
losigkeit von einer Unterfunktion der Schild-
drüse herrühren soll. Man kann das mit Jod-
tabletten regulieren. 

Letzte Woche gab es unter den Kollegen
ein Fußballturnier. Im vergangenen Jahr hat
Tobias mitgespielt, diesmal fühlte er sich ge-
sundheitlich dazu nicht in der Lage. Aber er
hat ein großes Blech Kuchen gebacken und
mitgebracht. Apfel mit Mandel. Er bäckt ger-
ne Kuchen, manchmal zieht er dann damit
durch sein Viertel in Spandau und verteilt ihn
an Freunde.

JULI. Marvin Spichale hat große
Ferien. Manfred Mieruszewski
sucht seine alten Möbel. Jutta
Richarz schreibt ihre Projektarbeit.
Tobias Klautke feiert den Sommer

MARVIN SPICHALE und seine Schwester sit-
zen nebeneinander auf dem Sofa und wip-
pen auf und ab. Sechs Wochen Ferien. Auf
dem Wohnzimmertisch liegt Marvin Zeugnis.

Es sind viele Vieren drauf. Marvin hüpft im-
mer höher auf dem Sofa, er freut sich. Er hat
keine Fünf. Zum ersten Mal.

MANFRED MIERUSZEWSKI hat endlich
seine Krankenversicherungskarte im Brief-
kasten. Er geht sofort zum Zahnarzt, der ihm
drei Backenzähne zieht. Trotzdem geht es
ihm nicht gut. An seinen Unterarmen und
seinen Handgelenken brennt die Haut. Die
Kupferallergie. Sobald er Kleingeld anfasst,
merkt er es. „Ick hab’ ’ne Geldallergie“, sagt er
grinsend. „Ich bräuchte die richtige Salbe,
aber ich kann sie mir erst am Monatsende
kaufen. Die zwölf Euro zahlt die Kasse nicht.“

In der Behinderteneinrichtung sagen die Be-
treuer, dass sie ihn gern behalten würden,
wenn er im Herbst seine Strafstunden abge-
arbeitet hat. Auch die Behinderten mögen
ihn. Die Sozialarbeiterin verspricht, mit dem
Jobcenter zu reden. Es soll einen Ein-Euro-
Job finanzieren.

Das Jobcenter räumt die Panne beim Aus-
zahlen ein und verspricht Manne, am Ende
des Monats alles nachzuzahlen. Am 15. Au-
gust macht Manne eine Radtour. Er fährt
15 Kilometer nach Weißensee in die Feldt-
mannstraße. Dort waren seine Möbel und
sein ganzer Besitz eingelagert, Möbel, Fotoal-
ben mit den Bildern seiner Familie. Weil er
aber keine Miete für das Depot zahlte – er war
ja im Knast – wurde es nach einem Jahr ge-
kündigt und geräumt. Die Sachen kamen auf
den Sperrmüll. Manne kann die Lagerhalle
nicht wiederfinden. An ihrer Stelle stehen
jetzt neue Wohnhäuser. Alles ist weg, seine
Vergangenheit auf dem Müll. Manne sagt,
dass ihn das nicht wütend macht. „Wütend
war ich vor 20 Jahren. Ich bin froh, dass ich
meine Ruhe hab’, dass die ganze Scheiße mit
dem Knast vorbei ist. Was willste denn ma-
chen? Auf die Barrikaden gehen?“

JUTTA RICHARZ textet für ihre Projekt-
arbeit: „Liebe Rahel Sanzara, wie fing denn
alles an mit mir und Dir und dem Waldfried-
hof in Stahnsdorf? Wer bist Du? Du, die als
Johanna Bleschke am 9. Februar 1894 in
Jena geboren wurde. (...) Ich habe den Ein-
druck gewonnen, Du wusstest immer was
Du wolltest oder nicht wolltest. Auch als Du
dem Werben des Börsenmaklers Walter Da-
vidsohn nachgabst und ihn 1927 geheiratet
hast. Du hast die Art und Weise des Ehele-
bens bestimmt. Du bestandest weiter auf
Deine eigene Wohnung und emigriertest
1932 nicht mit ihm nach Frankreich ... Ich
ziehe meinen Hut vor Dir. Du hast damit die
negativen Konsequenzen zur Wahrung Dei-
ner Würde in Kauf genommen.“

TOBIAS KLAUTKE steht mit einem Glas
Bier in der einen und einer Stoppuhr in der
anderen Hand auf dem Rasen, wo Kinder
Sackhüpfen und Eierlaufen. Vorn glitzert der
Pichelssee in der Sonne, auf einer Anhöhe
liegt das Schulungszentrum der IG Metall.
Zwei Gewerkschafterinnen führen die neue
Kollektion IG-Metall-Jacken vor, auf dem
Grill brät Fleisch. Die Spandauer IG-Metall-
Vertrauensleute feiern ihr Sommerfest. 

Klautke ist Gewerkschaftsvertrauens-
mann. Er macht das gerne, auch wenn er oft
spürt, wie wenig die Gewerkschaften letztlich
gegen die Unternehmen ausrichten können.
Seit 2000 ist die Zahl der deutschen Siemens-
arbeiter um 52 000 auf 128 000 zurückgegan-
gen. Der Trend setzt sich fort. Und nicht jeder
ist vom Sinn der Gewerkschaftsarbeit über-
zeugt. Ist ja schön und gut, dass du dich für
uns einsetzt, hat kürzlich einer der Leiharbei-
ter zu ihm gesagt, aber nun tritt mal ein biss-
chen ruhiger, sonst wechseln sie uns noch
alle aus. 

Auf dem Sommerfest singt jetzt die Be-
triebsgruppe Buntmetall ein Lied über den
Leiharbeiter: Muckt der mal auf und macht
der mal Zeck, schickt man ihn einfach weg.
Das ist gut, das ist schön, lasst uns Leiharbei-
ter nehm’. Unsre Firma gedeiht – mit Leihar-
beit. Die Kapitalisten kriegen von Buntmetall
ihr Fett weg, die Kanzlerin und Herr
Steinbrück. 

In der Woche darauf hat Tobias Klautke
Spätschicht, an einem Vormittag macht er ei-
nen kleinen Bummel durch seinen Spandau-
er Kiez. An der Havel werden gerade Einfami-
lienhäuser gebaut. Ziemlich teuer, das kann
sich kein Arbeiter leisten, sagt er. Für ihn ist
Geld am meisten wert, wenn er es verdient
hat und ausgeben kann. Zum Beispiel für
eine Australienreise, für die er spart.
3 000 Euro will er jederzeit auf der Bank ha-
ben, als Sicherheit. Er weiß, dass er mehr hat
als andere, sagt er, deshalb spendet er.
60 Euro im Jahr für Mensch und Tier, 60 für

Jutta Richarz hat sich von ihrem Mann
1997 getrennt. „Es gab damals keinen an-
deren Ausweg“, mehr will sie dazu nicht
sagen. Richarz hat sich allerdings nie
scheiden lassen, sie sagt, sie seien inzwi-
schen wieder sehr gut befreundet. Ihr
Mann hat vor einigen Jahren eine Woh-
nung im selben Haus in Tempelhof gemie-
tet, in dem auch Jutta Richarz wohnt. Sie
findet diese abgetrennte Nähe ganz ange-
nehm. Die Sanzara hatte in ihren Bezie-
hungen mit Ernst Weiß und Albert Ehren-
stein auch immer ihre eigene Wohnung,
erzählt Jutta Richarz. Als ihr Mann in das
Haus zurückkam, war ihre einzige Bedin-

gung, dass er nicht das Apartment direkt
unter ihrem nimmt. „Ich wollte nicht, dass
er hört, wenn ich durch mein Wohnzim-
mer tanze“, sagt Richarz.

Sie hat sich früher oft von ihm anhören
müssen, sie sei zu temperamentvoll und
lache zu laut. Also hat sie sich im Sinne des
Familienfriedens verstellt, sich angepasst.
Der Ausbruch aus dieser erzwungenen
Normalität, die Trennung von ihm, das
Studium, das ist es wohl, was Jutta Richarz
am meisten mit Rahel Sanzara verbindet.
Sie sagt: „Mir steht auch das Recht zu, un-
gewöhnlich und exzentrisch zu sein, nicht
nur den Männern.“

die Johanniter, 60 für ein Walschutzpro-
gramm. 

Das Café Bricks liegt an einer stark befah-
renen Straße. Tobias Klautke setzt sich an
einen der Holztische draußen auf dem Geh-
steig. Seit die Nachtschicht weggefallen ist,
kommt er, wenn es ihm gut geht, zwei, drei
Mal in der Woche hierher. Er versucht, die ge-
wonnene Freizeit zu gestalten. Mit seiner al-
ten Deutschlehrerin, die ihn für Hermann
Hesse begeistert hat, war er im Gripstheater,
sie haben zusammen ein Stück über Rosa Lu-
xemburg gesehen. Ein paar Mal hat er mit
Kollegen Billard gespielt demnächst wollen
sie zusammen auf die Biermeile in der Karl-
Marx-Allee gehen.

JULI. Jutta Richarz tanzt ihre 
Semesterarbeit. Nora Colie fliegt
nach New York

Die Rentner-Klasse der TU trifft sich an
einem Juliabend im Seniorenfreizeitheim
Grunewald. Sie haben asiatische Lampions
aufgehängt und vor den 15 Stuhlreihen eine
kleine Bühne ausgeschmückt. Auf einem
Tisch in der Eingangshalle stehen Schälchen
mit Studentenfutter. Heute werden die Pro-
jektarbeiten präsentiert.

JUTTA RICHARZ steht in der Garderobe
und verkauft Mineralwasser, das Glas für
einen Euro. Sie trägt ein schwarzes Kleid mit
zartem Glitzerbehang. Dazu lange Ohrringe
und schwarze Pulswärmer, an denen sie alle
paar Sekunden herumzuppelt. Ihre Präsenta-
tion ist erst ganz am Ende dran, der drama-
turgische Höhepunkt des Abends. Sie sagt, sie
habe sich entschlossen, ihre Arbeit nicht vor-
zulesen, sondern vorzutanzen. „weil die San-
zara eben auch Tänzerin war“. Und weil zu
ihrem neuen Leben gehört, dass sie die Din-
ge anders anpackt, als es die Leute von ihr er-
warten. Insgesamt werden neun sogenannte
Stadtteilerkundungsprojekte vorgestellt. Es
gibt einen Kurzfilm über die Hartungsche
Säule unter den Yorkbrücken, einen Vortrag
über den Kunstschmied Achim Kühn im
Treptower Park sowie die Verlosung einer Fla-
sche Brandenburger „Frohe Kunde“ im Rah-
men der Präsentation über Berliner Wein-
wanderwege.

Jutta Richarz kommt auf die Bühne. Sie
trägt jetzt eine Netzstrumpfhose. Die Perfor-
mance beginnt mit dem Gedicht „Bunter Dä-
mon“ von Sanzaras Lebensgefährten Ernst
Weiß, Richartz’ Stimme wackelt bedenklich.
Aber sie hält. Dann beginnt der Sanzara-
Tanz. Jutta Richarz beginnt mit schwingen-
den Armen durch den Raum zu schweben.
Sie dreht, windet, ringelt sich zu chassidi-
schen Klängen osteuropäischer Juden. So
lange, bis der ganze Saal klatscht und jubelt.
Am Ende gibt es Standing Ovations. 

Nach der Vorstellung kommt Richarz’
Mann auf die Bühne und überreicht ihr einen
Blumenstrauß. Er sieht stolz aus. 

Im Juli fliegt NORA COLIE nach Hause
nach Portland, Oregon, zu einem Klassen-
treffen, vorher will sie für ein paar Tage nach
New York und dann entscheiden, ob sie zu-
rückzieht oder nicht. Mail vom 21. Juli: „Ich
weiß nicht mehr, warum ich eigentlich in
Berlin bleiben will. Ich weine ständig, weil ich
nicht weiß, was zum Teufel ich mit Fernando
machen soll und aus Angst, für den Rest mei-
nes Lebens arm zu sein und nie etwas zu
Ende zu bringen, Angst, Angst, Angst.“

AUGUST. Moritz Westkämper
bewirbt sich bei der Polizei, Nora
Colie trennt sich. Marvin Spichale
geht zum Therapeuten

Im August bewirbt sich MORITZ WEST-
KÄMPER bei der Polizei. 

„Hat mir ein Kumpel empfohlen“, sagt
Moritz. Gute Jobchancen, geregelte Arbeits-
zeit, Aufstiegsmöglichkeiten. Das sind so
Sachen, die ihm wichtig sind. 

Im September bewirbt sich Moritz an
Universitäten in Berlin und Rostock für ein
Lehrerstudium in Sport und Geschichte. In
Berlin wird er abgelehnt, in Rostock fällt er
beim Sporttest durch. Bodenturnen, Pferd-
sprung, Barren schafft er locker. Beim Weit-
sprung übertritt er um die Länge eines Zeh-
nagels. Am 21.September kommt der Be-
scheid, das Sportstudium ist gestorben. 

Bei ihrer Reise nach New York sagt NORA
COLIE Fernando, dass sie bis zum 9. Novem-
ber, dem 20. Jahrestag des Mauerfalls, in Ber-
lin bleiben wolle. Er schluckt es wie immer.
Aber dann, Ende August, chatten sie über
Skype, und er sagt, dass er so nicht mehr le-
ben möchte. Sie habe genug Zeit gehabt, sich
zu entscheiden. Er könne nicht mehr. Sie
weint, Fernando sagt, dass er sie verstehe,
Berlin tue ihr gut. Es ist Spätsommer, es ist
immer noch warm, Berlin fühlt sich leicht an.
Und Nora Colie ist nun frei.

MARVIN SPICHALE ist auf dem Weg zum
Therapeuten. In der einen Woche arbeitet der
mit ihm an dessen Rechtschreibschwäche, in
der nächsten an seinem Verhalten. Der Psy-
chologe sagt, dass früher fast nur Kinder zu
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Fortsetzung auf Seite 6

Manfred Mieruszewski, 58, Hausmeister

„Wütend war 
ich vor 20 Jahren. 

Ich bin froh, dass die
ganze Scheiße mit dem

Knast vorbei ist. 
Was willste denn

machen, auf die Barrika-
den gehen?“ 

Manfred Mieruszewski
erwartet vom Staat

nicht viel. 

Jutta Richarz 
verehrt die Sanzara, 

eine der großen Diven
im Berlin der Zwanziger.
„Mir steht das Recht zu,

ungewöhnlich und
exzentrisch zu 
sein, nicht nur 
den Männern“, 

sagt sie. 

Jutta Richarz, 66, Studentin
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Moritz Westkämper will 
Schauspieler werden,
oder Sportjournalist. 

Ein Kumpel empfiehlt
ihm, bei der Polizei

anzufangen. 
Er kann sich vorstellen,

Lehrer zu werden. 
Und bewirbt sich für
Politikwissenschaft. 

Er nennt
das Kopfroulette. 

ihm kamen, die nicht gut lesen oder schrei-
ben konnten. Inzwischen sind die Kinder mit
Verhaltensproblemen in der Mehrzahl. 

„Kann ich nur eine halbe Stunde machen,
ich hab Kopfweh“, sagt Marvin. „Aha, wie wie
schlimm ist es denn? Auf einer Skala von eins
bis zehn?“, fragt der Therapeut. „So zwischen
sechs und sieben? Na, wir fangen erst mal an,
und wenn es schlimmer wird, sagst du Be-
scheid. Du weißt doch, dass wir hier zwei Sa-
chen trainieren wollen. Wir beschäftigen uns
mit Deutsch – und das andere?“ Marvin zuckt
die Schultern. „Denk doch mal nach. Das
wollten wir nämlich heute machen.“ Marvin
schweigt.

Hast du denn irgendein Problem, in der
Schule, in der Arche? Oder läuft alles wunder-
bar? – Ich hab’ Probleme mit Englisch. – Ich
meine aber Probleme, die mit anderen Men-
schen zu tun haben. – Nicht mehr. – Was wa-
ren denn das für Probleme? – Dass ich ge-
stresst hab’. – Was meinst du damit? – Dass ich
geärgert hab’. – Wen denn? – Egal. – Und das
machst du jetzt nicht mehr? – Nein. – Dann
sag doch mal, was der Grund war, dass es zu
dem Ärger kam. – Weiß ich nicht. – Machen
wir ein Beispiel. In der Arche bist du bei Re-
gen rausgegangen, und da gibt’s eine Regel:
Wenn es regnet, bleiben die Türen zu. Und
was ist dann passiert? – Nichts. Hat der Erzie-
her nicht gesagt, wenn du solche Sachen
noch öfter machst, musst du gar nicht mehr
kommen? So hat es dein Vater erzählt. – Mein
Vater versteht das anders. – Aber der hat das
doch nicht erfunden. – Nein, der versteht das
anders. – Also der Erzieher hat gesagt: alles
gut gemacht, und dein Vater hat es falsch ver-
standen? – Marvin guckt auf den Tisch. Seine
Finger kneten seine Augenbrauen.

Er bleibt dann doch über eine Stunde. Mal
legt Marvin den Kopf auf die Arme. Mal zer-
kaut er harte Nudeln aus einer Tüte mit asia-
tischer Instant-Nudelsuppe. Mal steht er auf
und balanciert auf einem Seil, das er aus der
Spiele-Wand gezogen hat. „Marvins Wer-
tevorstellungen sind nicht gut ausgeprägt,“,
sagt der Therapeut. „Sein Selbstwertgefühl
basiert auf Fantasien, in denen er denkt, er sei
autonom, könne alles bestimmen und die
anderen steuern. Bei den Situationen, die wir
durchsprechen, geht es darum, seine Wirk-
lichkeit der tatsächlichen Wirklichkeit gegen-
überzustellen, mit dem Ziel, dass sein Blick
auf die Welt realistischer wird.“

SEPTEMBER. Manfred
Mieruszewski hat wieder Pech,
Nora Colie besucht ihren kranken
Vater in Los Angeles 

Als MANFRED MIERUSZEWSKI an einem
Septembermorgen zur Arbeit radelt, gibt es
ein paar Meter hinter ihm einen Knall. Ein
Lkw ist an einer S-Bahnbrücke hängen ge-
blieben. Manne bekommt einen Schreck und
stürzt. Seine Augenbraue blutet. Als er auf der
Arbeit ankommt, bemerkt er auch noch, dass
seine Brieftasche mit dem Geld weg ist. War
er betrunken? Er schwört, dass er längst nicht
mehr solche Mengen trinke wie früher und
dass er Tage und Wochen ohne Alkohol aus-
komme. Aber manchmal hat er doch eine
Fahne. Die Sozialarbeiterin sagt, dass er
nüchtern ist, wenn sie mit ihm zu tun hat. 

Als er ein paar Tage später morgens das
Haus verlässt, fehlt sein Fahrrad. Jemand hat
das Schloss geknackt. Manne kauft sich auf
dem Kreuzberger Trödelmarkt ein neues für
20 Euro. Es ist wieder ein Damenrad, das er
bronzefarben lackiert. 

NORA COLIE ist verliebt, in ihren ersten
Deutschen, wie sie sagt. Er ist erst 29, kein
Mann für die Zukunft, aber es kribbelt seit
Langem mal wieder und er lädt sie gleich ein,
mit zu einer Hochzeit nach Österreich zu
kommen. Sie weiß nicht so recht. Eine Mail
ihrer Mutter nimmt ihr die Entscheidung ab.
Sie schreibt, dass David, Noras leiblicher Va-
ter, im Sterben liegt und sie noch einmal se-
hen wolle. Nora Colie fehlt das Geld, um nach
Los Angeles zu fliegen. Ihre Kollegen helfen
ihr, ihr Chef borgt ihr 600 Euro. Am Abend,
bevor sie fliegt, wird sie von ihrem Büro zum
Essen eingeladen. „Alle sind so freaky nett zu
mir“, sagt sie. „Was für eine wunderbare Stadt
Berlin ist!“

Am 25. September fliegt sie nach Los An-
geles, um den Mann ein letztes Mal zu sehen,
den sie noch gar nicht lange kennt. Sie war
27, als sie den Mut fand, an seiner Wohnungs-
tür in Koreatown, einem heruntergekomme-
nen Viertel in Los Angeles, zu klingeln. Der
Mann, der die Tür öffnete, sah alt aus und
krank. Seine Wände waren gelb vom Nikotin,
aber an einer dieser Wände hing ein großes
Foto von ihrer Mutter, die Nora Colie als Baby
auf dem Arm hielt. Genau das gleiche Bild
hatte auch bei ihr zu Hause im Bad gehan-
gen. Sie sagt, in diesem Moment habe sie ge-
ahnt, dass dieser Mann ihre Mutter geliebt
haben muss.Zwei Wochen blieb sie in Los An-
geles, jeden Tag besuchte sie David und frag-
te ihn nach seinem Leben. Ihr Vater hatte
sechs Töchter mit einer weißen Frau, er hatte
dreimal eine Bank ausgeraubt, lange unter
falschem Namen gelebt und im Gefängnis
gesessen, aber ein Vergewaltiger war er nicht.
Er hatte ihre Mutter bei politischen Aktionen
Ende der 60er kennengelernt, dass er
schwarz war, machte ihr damals nichts aus,

im Gegenteil. Drei Jahre lang hatten sie eine
Affäre. Die Liebesbriefe, die David ihr zeigte,
kopierte Nora Colie – als Beweis. Als sie zu-
rückflog, versprach sie ihm, sich jetzt öfter zu
melden. In der Nacht, als Obama gewählt
wurde, rief sie ihn aus Berlin an. Sie sagt, ihr
Vater konnte kaum sprechen – vor Freude da-
rüber, dass ein Schwarzer Präsident gewor-
den war. 

In Los Angeles fährt Nora Colie gleich zum
Krankenhaus in Orange County. Ihr Vater hat
Streukrebs, sein Körper ist durch eine Lun-
genentzündung stark geschwächt, die Ärzte
denken, dass er nur noch wenige Tage zu le-
ben hat. Sie steht vor seinem Bett. Er lächelt.

Sprechen kann er nicht. Er muss auf Buchsta-
ben zeigen, um sich auszudrücken. Er fragt
seine Tochter, ob sie glücklich sei. „Ja, sehr“,
sagt sie. Und als sie davon erzählt, später in
Berlin, fügt sie lachend hinzu: „Ich schätze,
das war eine Lüge.“ 

Sie bleibt eine Woche. Einen Tag vor ihrem
Rückflug singt Nora Colie ihrem Vater
„Change Partners“ von Frank Sinatra vor, es
ist sein Lieblingslied, weil er dazu mit ihrer
Mutter getanzt hat. Er versucht mitzusingen.
Als sie ihm sagt, dass sie sich wohl nicht mehr
sehen werden, sagt er: „Ich werde hier sein.“
Auf dem Rückflug nach Berlin sitzt eine Frau
neben ihr, die sie anstarrt. Sie fragt, was los
ist. Die Frau fragt: „Sind Sie schwarz?“

SEPTEMBER. Moritz
Westkämper geht das erste 
Mal wählen. Jutta Richarz ist
erschüttert. Tobias Klautke 
wählt MLPD

Für MORITZ WESTKÄMPER ist es die erste
Bundestagswahl. Ein paar Tage vorher klickt
er sich durch den Wahlomat im Internet. Das
ist ein Test, bei dem man seine eigenen
Standpunkte mit den Positionen der Parteien
abgleichen kann. Am Ende steht eine Wahl-
empfehlung. Bei Moritz Westkämper deutet
alles auf die Linke hin. „Würde ich trotzdem
nie wählen“, sagt er. „Extreme lehne ich ab,
egal aus welcher Richtung.“ Er entscheidet
sich für den politischen Mainstream, wie sich
herausstellen soll. Wenn man so will, gehört
Moritz Westkämper zu den Wahlgewinnern.
Es ist ihm peinlich, darüber zu sprechen. 

JUTTA RICHARZ gibt ihre Erststimme wie
immer den Grünen, die Zweitstimme tritt sie
diesmal an die SPD ab – aus Mitleid, wenn

eine Schwester Orendi-Hinzes lebt. Doch die
legt auf, als Richarz nach der Schwester fragt.

TOBIAS KLAUTKE verbringt den Wahla-
bend in einem Biergarten in der Jungfernhei-
de. Die MLPD hat das Lokal gemietet und
Leinwände aufgebaut. Er findet die Partei ak-
zeptabel, weil sie sich nach seiner Meinung
konsequenter als andere mit dem Kapitalis-
mus auseinandersetzt und eine Vergesell-
schaftung der Produktionsmittel fordert. Tief
verinnerlicht hat er das Programm nicht. Sein
Freund Felix kandidiert für die Partei und
Klautke hat ihn gewählt. Aber er spricht dar-
über nicht gerne, es gibt alte Unvereinbar-
keitsbeschlüsse der IG Metall, die diese Partei
betreffen. Und für seine Arbeit als Vertrau-
ensmann ist die Sympathie für die MLPD, die
der Verfassungsschutz als linksextremistisch
einstuft, nicht unproblematisch. 

Kurz vor dem Bewerbungsstopp am 30.
September schickt MORITZ WESTKÄMPER
noch schnell seine Unterlagen nach Rostock.
Caro hatte ihn gedrängt, sich die Studiengän-
ge genauer anzusehen, in denen es keinen
Numerus Clausus gibt. Sie hat diese Unge-
wissheit allmählich satt. Eigentlich hatten sie
in Rostock zusammenziehen wollen, aber
dann kam die Pleite mit dem Sporttest. 

Im letzten Augenblick entscheidet sich
Moritz Westkämper für Politikwissenschaft. 

OKTOBER. Tobias Klautke 
hat Stimmungsschwankungen.
Moritz Westkämper zieht nach
Rostock. Manne Mieruszewski
radelt an die Müritz.

TOBIAS KLAUTKE ist leicht reizbar in letz-
ter Zeit, dafür ist die Müdigkeit weg. Dann

man so will. Es nutzt wenig. Schon nach der
ersten Hochrechnung um 18 Uhr ist klar, dass
Deutschland nach elf Jahren wieder schwarz-
gelb gestreift ist – und die bürgerbewegte Jut-
ta Richarz ist erschüttert. „Das Wahlergebnis
ist eine ganz große Katastrophe“, sagt sie. Wie
kann man im Jahr der Finanzkollapskrise die
FDP wählen!

Es gab Zeiten, da hätte sie sich vorstellen
können, in eine Partei einzutreten. Um etwas
zu verändern, um für die Arbeiterklasse, für
die Frauenrechte, gegen Atomkraftwerke zu
kämpfen. Ende der Sechzigerjahre hat sie
sich der sozialdemokratischen Wählerinitia-
tive von Günter Grass in Bonn angeschlos-

sen. Aber da hieß der Parteivorsitzende auch
noch Brandt. Längst ist Jutta Richarz zu der
Überzeugung gelangt, dass eine kleine Frau
aus Berlin-Tempelhof in der großen Politik
nicht all zu viel verändern kann. 

Sie kämpft jetzt lieber in ihrem kleinen Mi-
krokosmos am Wilmersdorfer Waldfriedhof.
Sie kämpft für die Wiederentdeckung von Ra-
hel Sanzara. Sie sucht Verbündete. Sie macht
sich auf die Suche nach der Sanzara-Biografin
Diana Orendi-Hinze, die jenes Buch schrieb,
das Jutta Richarz vor zwanzig Jahren entdeck-
te. Sie schreibt an die Universität von Cleve-
land, wo Orendi-Hinze einen Lehrstuhl hat.
Keine Antwort. Sie ruft in München an, wo

gibt es wieder Phasen, in denen er sich
nicht aufraffen kann, Termine wahrzuneh-
men. Der Arzt sagt, das liege an der Dosis
der Jodtabletten, die Klautke jetzt regelmä-
ßig nimmt. Mal ist der Jodwert der Schild-
drüse zu hoch, mal zu niedrig. Es scheint
Zeit zu brauchen, bis das richtige Maß ge-
funden ist.

Im Café ist Tobias Klautke ein Mädchen
aufgefallen. Sie studiert BWL und arbeitet
nebenbei als Kellnerin. „Tolle Ausstrahlung,
braune Haare, Brille, kein Modeltyp.“ Er hat
sie angesprochen und sie hat auch schon
von seinem Kuchen probiert. Vielleicht wer-
den sie mal zusammen frühstücken. Er sagt,
wenn er die richtige Frau trifft, könnte sie
ruhig Kinder mitbringen. Eigene Kinder will
er nicht. Vater und Mutter haben Allergien,
er diese Schilddrüsenprobleme. Das ist ihm
zu heikel. 

Tobias Klautke zieht eine kleine Papp-
karte aus der Tasche, es ist die jüngste Ver-
einbarung zwischen Siemens, Betriebsrat
und IG Metall. Danach muss Siemens Leih-
arbeiter künftig nach 18 Monaten unbefris-
tet übernehmen. Das Gehalt wird angeho-
ben und die Arbeitszeit entspricht künftig
der ihrer Kollegen in der Stammbelegschaft.
Er ist stolz auf diese Vereinbarung, weil sie
ihm zeigt, dass gewerkschaftliche Arbeit et-
was bewirken kann.

MORITZ WESTKÄMPER bekommt eine
Zusage. Am 3. Oktober, dem Tag der Deut-
schen Einheit, zieht er von Berlin-
Tempelhof nach Rostock. Sein Vater fährt
den Mietlaster mit seinem Bettzeug, der
Stereoanlage, ein paar Möbeln und ein we-
nig Geschirr. Eine Woche später beginnt das
Wintersemester. Moritz Westkämper hat
über seine Freundin einen Kommilitonen
aus Neubrandenburg kennengelernt, mit
dem er sich eine Zweiraumwohnung teilt.
„Hannes ist cool“, sagt er über seinen Mitbe-
wohner. Carolin wohnt um die Ecke, er
braucht zwei Minuten und achtunddreißig
Sekunden bis zu ihr. 

„Okay, das ist Rostock, meine Freundin ist
da, die Themen interessieren mich.“ So lautet
sein Fazit nach vier Wochen Studium. Moritz
Westkämper hat sich für die Schwerpunkte
EU, Lateinamerika und Osteuropa eingetra-
gen. „Mann, ich muss so viel lesen, Gesetzes-
texte, Fachbücher. Ich habe schon 230 Euro
nur für Bücher ausgegeben.“ 

Versteht er das alles?
„Nö, das ist kein bisschen anschaulich.

Man muss richtig neu lesen lernen. Das ist
wie laufen lernen.“

MANFRED MIERUSZWESKI kann nicht
schlafen. Es ist Ende Oktober, mitten in der
Nacht steht er auf und setzt sich auf sein
Fahrrad. Er radelt los. Nach etwa sieben Stun-
den ist er an der Müritz angekommen. Die
Sonne scheint, Manne geht baden. Kaltes
Wasser macht ihm nichts aus, sagt er. Ein
paar Tage später, Mieruszewski fährt zur Ar-
beit, zischt es am Vorderrad, der Reifen ist
platt. Er schließt das Rad an und läuft zur Ar-
beit. S-Bahn, Bus oder U-Bahn benutzt er im-
mer noch nicht. 33 Euro monatlich für das
Sozialticket sind ihm zu teuer.

„Der Herr Mieruszewski zeigt sehr viel
Einsatzbereitschaft“, sagt die Leiterin der Be-
hinderteneinrichtung. Er sei pünktlich und
fleißig, brauche aber „nach wie vor eine enge
Begleitung. Manne will arbeiten, beweisen,
dass er etwas wert ist.“ Ob er bleiben kann,
werde die Geschäftsleitung entscheiden.

OKTOBER/NOVEMBER.
Jutta Richarz denkt über den Tod
nach. Nora Colie gerät in eine 
Nazi-Demo. Moritz Westkämper
geht nicht zum Studentenstreik 

Im Herbst kommt der Tod. Eine von JUTTA
RICHARZ’ besten Freundinnen wird von ei-
ner Straßenbahn überfahren. Sie war in der
Landsberger Allee mit dem Fahrrad unter-
wegs und übersah offenbar, dass sie an einer
Kreuzung direkt auf einem Tramgleis ange-
halten hatte. Die Bahn kam mit voller Wucht
um die Ecke, der Fahrer konnte nicht mehr
bremsen. 

Mehltau legt sich über das sonst so bunte
Leben von Jutta Richarz. Die Uni, die Studen-
tenproteste, ja selbst die Sanzara sind in die-
sen Tagen zweitrangig. 

Dieser Tod, sagt Richarz, erinnere sie aber
auch an die eigene Endlichkeit. Daran, dass
man Dinge nicht aufschieben soll. 

Nach der Beerdigung ihrer Freundin
schwört sie sich, dass sie jetzt erst recht wei-
ter studieren wird. Sie hat wieder häufiger
Migräne, wenn sie an ihre Abschlussarbeit an
der TU denkt, die mit aufwendiger Literatur-
recherche und langwieriger Schreibarbeit
verbunden ist. Aber da will, da muss sie im
kommenden Semester mit ihren 67 Jahren
durch, das hat sie sich versprochen. Das Le-
ben nimmt keine Rücksicht auf die Zögerli-
chen, so viel weiß sie jetzt.

Der Fotograf, in den NORA COLIE verliebt
ist, hat eine feste Freundin. Sie erfährt es auf
der Feier zu seinem 30. Geburtstag. Er sagt es
ihr nicht, aber es ist offensichtlich, so wie sie
miteinander umgehen, und alle scheinen es
gewusst zu haben, alle außer ihr. Hals über
Kopf verlässt sie die Party und verkriecht sich

Fortsetzung von Seite 5

Moritz Westkämper, 18, Student
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in ihrer Wohnung. Es wird Herbst in Berlin, es
wird dunkel, das ist ihr schon im letzten Jahr
auf die Seele geschlagen. Aber letztes Jahr war
Fernando noch da. Jetzt ist sie allein, und sie
weiß nicht einmal, wie es ihrem Vater geht.
Sie ruft bei ihren Halbschwestern in Los An-
geles an, schreibt Mails. Keine Antwort. 

Mail vom 12. Oktober: „Zum Glück habe
ich Besuch von Freunden aus New York be-
kommen. Gestern, gleich nachdem sie gelan-
det sind, waren wir im Friedrichshain spazie-
ren, und stell dir vor, wir sind in eine Nazi-De-
monstration geraten. Meine Freunde waren
nicht mal eine Stunde in Deutschland und
schon treffen sie auf Nazis, unglaublich,
oder? Wir sind mit den Gegendemonstranten
mitgelaufen, aber die Nazis waren in der
Mehrzahl. Und es schien, als ob die Polizisten
die Nazis vor uns beschützen und nicht um-
gekehrt. Ich fand das alles ziemlich aufre-
gend, aber einer meiner Freunde hat Angst
bekommen und wollte gehen.“

Kurz nachdem MORITZ WESTKÄMPER
an der Uni Rostock angefangen hat, beginnt
der Studentenstreik. Er beteiligt sich nicht.
„Wir haben keine Studiengebühren, die Hör-
säle sind auch nicht immer überfüllt. Gut, es
geht um Solidarität, aber warum soll ich mich
mit irgendwelchen Schwaben solidarisieren,
die uns in Berlin die Studienplätze wegneh-
men, um die 700 Euro Gebühr zu sparen?“ Als
er merkt, dass das für einen Erstsemesterstu-
denten ziemlich spießig klingt, sagt er: „Ich
finde es gut, das gestreikt wird, meine aber,
dass es in Rostock nicht nötig ist.“ 

Nachdem er zwei Monate gar nicht Bas-
ketball gespielt hat, sucht er sich in Rostock
eine neue Mannschaft. Der Erste Basketball
Club, EBC, spielt in der Regionalliga. Moritz
Westkämper macht drei Spiele und trifft auf
das alte Problem. „Sie respektieren mich
nicht. Ich bin der Jüngste und dann noch aus
Berlin.“ Jetzt spielt er in der 2. Mannschaft
des Vereins. Dort funktioniert es besser. Zwei-
mal in der Woche geht er zum Training. „Für
mich ist Sport eigentlich nur noch wichtig,
um soziale Kontakte zu knüpfen. Ich kenne
so viele Leute in Rostock, das ist echt geil.“ 

Und wie ist es so, unter Ostlern?
„Bis eben habe ich nie daran gedacht, dass

Rostock im Osten liegt, ehrlich nicht“, sagt er. 

November. Nora Colies Vater
stirbt. Manfred Mieruszewski
bekommt einen Präsentkorb 

9. November 2009. Berlin feiert den 20. Jah-
restag des Mauerfalls, NORA COLIE begleitet
ein HBO-Team durch Berlin, das einen Do-
kumentarfilm über Ronald Reagan macht.
Sie interviewen Reagans Sohn und sehen sich
die Feierlichkeiten am Brandenburger Tor an.
Nora Colie steht zwischen tausenden Zu-
schauern im Regen, sie hört Angela Merkel
reden und Hillary Clinton, sieht Barack
Obamas Videobotschaft und die Domino-
steine umfallen, die den Mauerfall symboli-
sieren sollen. 

Irgendwann an diesem Tag stirbt in Los
Angeles ihr Vater. Sie erfährt es erst zehn Tage
später. Mail vom 19. November 2009:

„Heute Morgen habe ich eine Mail von
meiner Schwester bekommen (meiner eige-
nen Schwester, nicht Davids Tochter) und er-
fahren, dass David Battles, mein Vater, am 9.
November verstorben ist. Im Moment kann
ich nichts empfinden, ich fühle mich nur kalt
und leer. Vor zwei Wochen hatte ich das letz-
te Mal versucht anzurufen. Ich vermute, die-
ses schlechte Gewissen werde ich für den
Rest meines Lebens nicht los.“ 

Vielleicht gibt es keinen Tag in dem Jahr,
an dem Nora Colie ihren Plan, in Berlin zu le-
ben, so in Frage stellt wie an diesem. In Los
Angeles stirbt ihr Vater, Fernando, der sie jetzt
trösten würde, ist in New York, und sie? Sie
steht mit Ronald Reagans Sohn am Branden-
burger Tor bei einer Veranstaltung, die sie an
Disneyland erinnert. Was macht sie hier?

Freitag der 13. November ist MANFRED
MIERUSZEWSKIs letzter Arbeitstag. Die
Chefin schenkt ihm einen Präsentkorb mit
einer Salami und einen Kasten Merci-Scho-
kolade. Am Montagmorgen radelt er von
Neukölln in die Storkower Straße zum Job-
center. Er hat dort, zusammen mit seiner Be-
treuerin, einen Termin. Um 9 Uhr sitzen er
und die Sozialarbeiterin im Büro des Sachbe-
arbeiters. Manne kennt den Sachbearbeiter
schon. Ein freundlicher Mann, der sich in-
zwischen mit seinem Fall auskennt und Ord-
nung in das Chaos bei der Geldauszahlung
brachte. Jetzt sagt er: „Ich weiß nicht, ob ich
das nächste Mal noch da bin. Ich werde den
Fachbereich wechseln.“ Der Sachbearbeiter
hat aber noch eine gute Botschaft: Manne be-
kommt den Job in der Treptower Behinder-
teneinrichtung. Danach geht es vielleicht mit
einem anderen Förderprogramm weiter.
Manne setzt sich auf sein Damenrad und will
zurück nach Hause fahren, nach Neukölln. Er
ist gerade auf der Landsberger Allee, als es
wieder zischt. Diesmal ist es der Hinterreifen.
Er läuft nach Hause, zwei Stunden braucht er,
seine Füße tun weh.

Seine Betreuerin hat für ihn inzwischen
einen Brief an das Landesamt für Gesundheit
und Soziales geschrieben, an das Referat II D,
das für DDR-Opferrente zuständig ist. Wenn
der Antrag durchkommt, stehen ihm monat-
lich weitere 250 Euro zu. 

MARVIN SPICHALE. „Jetzt setzt euch hin
und beruhigt euch“, sagt die Lehrerin.

„Vor ein paar Tagen ist mit einem Fußball-
spieler was Trauriges passiert“, sagt die Leh-
rerin, als alle sitzen, „wisst ihr was?“ Marvin
meldet sich: „Robert Enke hat sich vor den
Zug geschmissen.“ – „So sagt man das nicht.
Er hat sich das Leben genommen. Und weißt
du, warum?“ – „Depressionen“, sagt Marvin.

Mit Fußball kann man ihn packen, sagt
die Lehrerin später, da kommt immer was.
Mit anderen Themen wird es schwierig. Sie
hat gleich einen guten Draht zu Marvin ge-
habt. Lieb sei er, nicht aufmüpfig. Nicht in
ihren Stunden, Deutsch und Kunst. Obwohl
ihm manches schwer fällt. „Er hat keine
Lernstrategien“, so formuliert sie es. Beim
Diktat streicht sie die richtigen Wört an,
nicht die falschen. Es sind zu viele.

Seit fast 40 Jahren ist sie Lehrerin, eine
freundliche Frau, die im Unterricht mütter-
lich-herzlich sein kann, und im nächsten
Moment streng. Wenn einer auf dem Stuhl
zappelt. Oder aufsteht und rausgehen will,
zur Toilette, ohne zu fragen. Sie sagt, dass die
Zahl der verhaltensauffälligen Kinder an ihrer
Marzahner Schule stark zugenommen hat in
den letzten Jahren. Das Unterrichten werde
schwieriger.

Ende November. Tobias
Klautke demonstriert. Marvin
Spichales Mutter ist froh, die Linke
gewählt zu haben. Jutta Richarz
gibt nicht auf

Über die Nonnendammallee in Spandau
ziehen am 26. November 2000 Siemensar-
beiter vom Werktor zum Verwaltungsge-
bäude. Vier von ihnen tragen einen Holz-
sarg, auf den sie einen der Schalter gesetzt

ciatella-Joghurt. 40 Brötchen für 99 Cent.
Wenn Dinge, die die Kinder mögen, im
Sonderangebot sind, kauft Gabriele Spi-
chale viel davon und friert es ein. 

Statistisch gesehen, sind Marvin und
seine Schwester zwei von etwa 2,4 Millio-
nen armen Kindern, die in Deutschland le-
ben. Es ist eine Armut, de man auf den ers-
ten Blick nicht sieht. Jedes der Kinder hat
einen Fernseher. Marvins Schwester hat
zum Geburtstag eine Playstation bekom-
men. Gabriele Spichale sammelt Kleingeld
in einer Sparbüchse, wenn die voll ist, sind
25 Mark zusammen. Die Patentante in Kas-
sel hat für jedes Kind ein Konto angelegt.
Für Wünsche.

Thomas Spichale ist ein ruhiger Mann.
Meistens lässt er seine Frau reden. Doch
wenn es um die Arbeitssuche geht, mischt
er sich ins Gespräch ein. Er sagt, dass es
für Schweißer fast ausschließlich Angebo-
te von Zeitarbeitsfirmen gibt. Die würden
aber weniger als ein Drittel des üblichen
Stundenlohn zahlen. „Man hat Verant-
wortung als Schweißer. Da sind sieben
Euro in der Stunde einfach nicht in Ord-
nung“, sagt Thomas Spichale. Lieber
arbeitet er nicht.

Gabriele Spichale zeigt ein Formular,
„Nachweis von Eigenbemühungen“, steht
darauf. Die Arbeitsagentur will sehen,
dass sie sich um Arbeit kümmert. Küchen-
hilfe, Einpackerin, vier Bewerbungen hat
Gabriele Spichale gerade wieder ver-
schickt. Ich will unbedingt arbeiten, sagt
sie. Es ist manchmal etwas schwer zu ver-
stehen, warum etwas nicht geklappt hat.
Eine Arbeit in einer Charlottenburger
Gaststätte hat sie wieder aufgehört, weil
zu ihren Aufgaben gehörte, einen Abzug
zu reinigen. Sie musste dafür auf einen
Tisch steigen, ihr wurde schwindlig, Hö-
henangst, sagt sie. Vielleicht hätte den Ab-
zug jemand anders putzen können. Sie hat
nicht gefragt. 

Der Tod Robert Enkes berührt TOBIAS
KLAUTKE. Enke hat seine Depressionen
verschwiegen, weil er Angst hatte, in einer
Leistungsgesellschaft als schwach, als Ver-
lierer dazustehen. Am Schluss wusste er
nur noch einen Ausweg. „Die Leute haben
Angst, von der Gesellschaft nicht mehr an-
erkannt zu werden“, sagt er. „Bei mir war
es der Druck der Schichtarbeit. Und wenn
ich den Mund aufmache im Betrieb, hab
ich Angst, dass es Nachteile für mich hat.
So geht es doch vielen und viele schwei-
gen lieber.“ Er hat irgendwann begriffen,
dass es besser ist, mit seinen Problemen
offen umzugehen, weil man dann Hilfe er-
warten kann. „Wenn die Leute nicht wis-
sen, was mit einem los ist, wird der Druck
größer.“

Die fünfte Stunde hat begonnen, aber
die Schüler der 4a stehen in einer Ecke des
Klassenzimmers und unterhalten sich auf-
geregt. Ein Junge aus einer anderen Klasse
hat mit seinem Schuh die Lehrerin bewor-
fen, das ist spannender als Deutsch. „Ich
hab’ gehört, die holen die Polizei“, sagt

haben, die TOBIAS KLAUTKE montiert.
Siemens hat verkündet, die Produktion
des Leistungsschalters 3WL nach Tsche-
chien zu verlagern. Wegen der dauerhaft
schlechten Auftragslage, sagt das Unter-
nehmen. Betroffen davon sind in Span-
dau 195 Mitarbeiter, davon 35 Leiharbei-
ter. 

Klautke hat frei an diesem Tag, aber
seit dem Morgen ist er im Betrieb. Als Ver-
trauensmann wusste er schon seit ein
paar Tagen von der Entscheidung, war
aber zum Schweigen verpflichtet worden.
Als er davon erfuhr, sagt er, sei die Haut an
der Stirn wieder aufgegangen und der
Ausschlag an den Händen zurückgekom-
men. Und die Angst, einen Rückfall in die
Depression zu erleiden. Die Niederspan-
nung, sein Bereich, schreibt schwarze
Zahlen und ist im letzten Jahr konzernin-
tern als Star Power Factory ausgezeichnet
worden. 

Tobias Klautke wird nicht entlassen
werden. Er ist Stammarbeiter und denen
wird Siemens einen anderen Arbeitsplatz
anbieten, mit weniger Lohn. Aber er weiß,

dass für seinen neuen Arbeitsplatz ein
Leiharbeiter weichen muss.

Er steht zwischen den Kollegen vor
dem Siemens-Haus, ein rotes IG-Metall-
Basecap auf dem Kopf. Durch die Schei-
ben ist im Foyer die Bronzeplastik des Fir-
mengründers zu sehen. Tobias Klautke
geht nach vorne ans Mikrofon. Er ist ner-
vös, er ist kein großer Redner, und so be-
dankt er sich nur kurz für den Zusammen-
halt, den die Arbeiter demonstrieren. Das
mache Mut, etwas gegen ausrichten zu
können. 

Vor ein paar Tagen hat MARVIN SPI-
CHALEs Mutter im Fernsehen gehört, dass
ab nächstem Jahr das Kindergeld erhöht
wird. Und, dass sie nichts davon haben
werden. Die 20 Euro pro Kind werden auf
die Hartz-IV-Sätze angerechnet. Gregor
Gysi hat gesagt, dass das ungerecht ist. Ga-
briele Spichale und ihr Mann sind wieder
froh, dass sie die Linke gewählt haben.

Spichales haben im Monat 700 Euro
zum Leben. Vor Marvins Zimmer steht eine
Tiefkühltruhe. Fleisch. Pizza. Spinat. Strac-

Ende November kommt MORITZ
WESTKÄMPER nach Berlin. Er muss noch
Post aus der alten Wohnung in Tempelhof
holen. Zum letzten Mal geht er vom U-
Bahnhof durch die Kleingartenkolonie
„Feldblume“ den Weg nach Hause. „Hier
bin ich als Kind mit dem Dreirad rumge-
kurvt“, sagt er. Er klingelt bei Westkämper,
ein Reflex. Der Schlüssel liegt bei seiner
Nachbarin, Frau Jenning.

In der Wohnung sind die Wände frisch
geweißt, Küche und Bad sind so sauber
wie sie wahrscheinlich nie in den acht-
zehn Jahren gewesen sind, die er hier ge-
lebt hat. Er geht auf den Balkon, entdeckt
das Thermometer an der Wand und
nimmt es mit, als Erinnerung an eine Zeit,
die nun vorbei ist. 

Alles passiert plötzlich zum letzten
Mal. Ein letzter Gang in die beiden Zim-
mer. Ein letzter Blick durchs Fenster. Ein
letztes Mal fällt die Tür ins Schloss. Moritz
Westkämper steckt den Wohnungsschlüs-
sel bei Frau Jenning durch den Türschlitz.
Er will die alte Dame nicht in ihrer Mit-
tagsruhe stören. 

DEZEMBER. Tobias Klautkes
Weihnachtsfeier fällt aus, Marvin
Spichale wird elf, Manfred
Mieruszewski möchte Hausmeister
werden

TOBIAS KlAUTKE und ein paar andere Kolle-
gen aus der Stammbelegschaft haben sich
mit Leiharbeitern am 1. Sonnabend im De-
zember in Spandau verabredet. Sie wollen
über den Weihnachtsmarkt ziehen, Essen ge-
hen und dann bowlen. Dann kommt eine
Mitteilung der Betriebsleitung: Ein Großauf-
trag sei kurzfristig reingekommen. Kurzarbeit
heißt auch, zur Verfügung zu stehen, wenn
der Arbeitgeber ruft. Sonnabend wird ge-
arbeitet. Die Weihnachtsfeier fällt aus.

„Jetzt alle in die Ecke stellen. In die Ecke,
hab ich gesagt! Ist das die Ecke?“ Es ist kalt,
es nieselt ein bisschen, und der Fußballtrai-
ner bellt Befehle. Aber MARVIN SPICHALE
ist bei der Sache. Er verzieht keine Miene,
als der Trainer ihn beim Toreschießen kriti-
siert, „so nicht! Der verhungert doch, der
Ball!“ Bei den Geschicklichkeitsübungen ist
Marvin so eifrig, dass er ein paar Mal vor
dem Startsignal losrennt.

Der Trainer ist streng, wie sehr er die
Kinder mag, lässt er nur abseits vom Fuß-
ballplatz spüren. Beim Gespräch in sei-
nem Büro hat er gesagt, dass Marvin einer
seiner engagiertesten Spieler ist. Er ver-
passt kein Training. Laufen, kämpfen, das
sind seine Stärken. Den Ball abgeben, die
anderen anspielen nicht so. Das können
auch die anderen aus der Mannschaft
nicht so gut, sagt der Trainer. Bei den
„Arche Fun Kickers 08“ spielen Kinder, die
die Arche besuchen, Kinder aus Familien
also, in denen es Probleme gibt, finanziell

„Wer arbeiten 
kann, soll auch arbeiten
können im Endeffekt.“

Tobias Klautke sagt
gerne „im Endeffekt“,

vor allem, wenn er
etwas ausdrücken will, 

das er für 
unumstößlich hält. 

Fortsetzung auf Seite 8

Tobias Klautke, 32, Arbeiter
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oder sozial. „Spiel kein Ego“, ruft der Trai-
ner, wenn einer wieder über das Fußball-
feld rennt, als ob er allein wäre.

Regeln akzeptieren, Niederlagen ein-
stecken, Konsequenzen tragen, das üben
sie hier. Marvin könne das nicht, hat sein
Therapeut gesagt. Marvin könne das
schon, sagt sein Trainer. Er brauche nur
klare Ansagen. Er erzählt, wie Marvin ein-
mal mit einem Jungen aus einer anderen
Mannschaft Streit angefangen hat, aus
Wut über ein verlorenes Spiel. Marvin hat
sich entschuldigt, vor beiden Mannschaf-
ten. „Dazu gehört schon was“, sagt der
Trainer.

Draußen auf dem Platz übt Marvin, den
Ball zehn Mal hintereinander in die Luft
zu kicken. Immer wieder probiert er es. Es
ist Mitte Dezember, in ein paar Tagen wird
er elf Jahre alt. Ein Elfjähriger fragt sich
nicht, ob das Jahr gut war, und was das
nächste bringt. Von außen betrachtet
scheinen die Dinge für ihn auf einem gu-

ten Weg. Er hat Lehrer, die wollen, dass er
weiterkommt. Einen Fußballtrainer, der
ihn ernst nimmt. Einen Therapeuten, der
ihm helfen möchte. Eltern, die das Beste
für ihn wollen.

Bald hat er auch einen CD-Player, der
zugleich ein DVD-Recorder ist. Den
wünscht er sich, seine Mutter hat ihn beim
Otto-Versand bekommen, herabgesetzt.
Sein Geburtstagsgeschenk. Aber das weiß
er noch nicht.

Am 3. Dezember hat MANFRED MIE-
RUSZEWSKI einen Termin bei der Sozial-
arbeiterin. Sie erzählt ihm, dass das Jobcen-
ter den Finanzierungsantrag seiner neuen
Stelle abgelehnt hat, weil die Tätigkeitsbe-
schreibung falsch war. Bis der Antrag wie-
der durch ist, dauert es sicher bis Januar.
„Jaja, kein Problem“, sagt Mieruszewski.
Ganz vage hofft er auch auf eine Hausmeis-
terstelle. Ein alter Bekannter gab ihm den
Tipp. Hausmeister, so wie früher – das wäre
was. Die Sozialarbeiterin hofft, dass es im
Januar oder Februar zumindest mit einem

Ein-Euro-Job klappt. Dann braucht er eine
neue Wohnung, denn dort, wo Manne jetzt
wohnt, kann er nur solange bleiben, wie er
von der Bewährungshilfe betreut wird.

Ein paar Tage später hat Manne ein Ge-
spräch beim Chef der Einrichtung, die
einen Hausmeister sucht. Es sieht nicht
schlecht aus. Nun muss ein weiterer Vor-
gesetzter entscheiden.

Das Grab steht im Schatten einer Kie-
fer. Auf einem Naturstein steht: „Rahel
Sanzara, 09.02. 1884 – 08.02. 1936.“ JUTTA
RICHARZ kommt regelmäßig hierher, sie
pflegt das Grab dieser Frau, die sie nie le-
bendig gesehen hat. Es ist sonnenklar,
kalt. Jutta Richarz trägt einen weinroten
Schal, allmählich kann sie wieder lachen.
Aber das Lachen ist nachdenklicher ge-
worden. Was soll sie von diesem Jahr hal-
ten? Ein Jahr, in dem sie ihren Schreib-
komplex und ihre Versagensängste besiegt
hat, in dem sie endlich einmal für etwas
beklatscht wurde, was sie selbst auf die
Beine gestellt hat – in dem aber auch ihre

Freundin starb und ihr das Land, in dem
sie lebt, ein Stück fremder wurde. 

Jutta Richarz hat viel vor. Sie liest jetzt
häufiger im Kreis von Freunden, Bekann-
ten und Kommilitonen aus ihren Sanzara-
Briefen vor. Sie nimmt an literarischen Sa-
lons teil. Sie hat ihren Tanz aus dem Senio-
renheim aufgeführt. Eine Bekannte hat
daraus einen Dokumentarfilm gemacht:
„Ein Sonntag mit Jutta“. 

Neulich hat sich auch endlich Orendi-
Hinze aus Cleveland bei ihr gemeldet und
ihren Rechercheeifer gelobt. Sie sei ein gu-
tes Beispiel, was man als Einzelner errei-
chen könne. Das hat ihr Jutta Richarz gut
getan. „Frauen wie Sanzara, die ihr eige-
nes Ding machen, haben in der Weimarer
Republik die Männer überfordert“, sagt
sie und fügt hinzu: „Manchmal denke ich,
sie tun es bis heute.“

Der 16. Dezember. NORA COLIE ist
heute seit genau zwei Jahren in Berlin, und
irgendwie hat sie das Gefühl, dass es lang-
sam reicht. Draußen schneit es zum

Glück, der graue Berliner Himmel macht
sie völlig fertig, und nicht nur das. Gestern
hat sie mit Fernando telefoniert. Er hat
eine neue Freundin, eine Schönheitsköni-
gin aus Peru. Kein Witz, sagt sie. Sie hat ihn
aufgezogen. Wie ist denn die Schönheits-
königin so im Bett? Sie lacht, dabei ist ihr
nicht danach zumute. Das Visum hat sie
immer noch nicht beantragt, weil sie ihre
Krankenversicherungskarte noch nicht
zugeschickt bekommen hat. Und umzie-
hen muss sie auch schon wieder, das drit-
te Mal in diesem Jahr. Diesmal will sie
nach Kreuzberg ziehen, in eine WG. 

Bereut sie es, nicht zurück nach New
York gegangen zu sein? 

„So kann ich nicht denken“, sagt sie.
„Dieses Jahr muss einen Sinn gehabt ha-
ben. Und ich weiß auch nicht, ob ich in
New York glücklicher wäre. Das Problem
ist nicht Berlin und nicht New York. Das
Problem bin ich.“ Sie lächelt. Dann sagt
sie, bis September wolle sie es noch in Ber-
lin versuchen, denn der Sommer hier, der
sei wirklich sehr schön.
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VON ANJA REICH

Nora Colie war ein Risiko. Drei Monate wollte
sie in Deutschland bleiben, bis März, viel-
leicht aber auch länger, bis zum Sommer,
oder bis zum Mauerfalljubiläum oder sogar

für immer. Sie war 37 und ihr Plan war, keinen Plan zu
haben, einfach zu sehen, wie es läuft in Berlin, und
wenn es nicht läuft, nach New York zurückzukehren.
Für ein Projekt wie das, was wir uns vorgenommen hat-
ten, war Nora Colie eine Herausforderung, denn jedes
Treffen hätte das letzte sein können. Einmal war sie wo-
chenlang nicht zu erreichen und wir waren uns sicher,
sie hätte aufgegeben und sei lange wieder zurück in
New York, aber dann schrieb sie eine gut gelaunte Mail.
Sie war noch in Berlin, sie war bloß mal wieder umge-
zogen, und ihr Handy hatte sie auch verloren. 

Die anderen Risiken, die mit diesem Projekt verbun-
den waren, waren viel grundsätzlicher. Ende letzten
Jahres war die Idee entstanden, Menschen durch ein
Jahr zu begleiten. Es war die Zeit der Horrormeldungen,
der Prophezeiungen, dass 2009 das schlimmste Jahr seit
der Weltwirtschaftskrise werden würde. Wir ließen uns
anstecken und planten ein Projekt, das im schnellen
Internetzeitalter wahnwitzig erscheinen mag und si-

cherlich die Dimensionen einer Tageszeitung sprengt,
bei der die Recherchen in der Regel ein paar Stunden
dauern, im besten Fall ein paar Wochen oder Monate.
Unsere sollte ein ganzes Jahr dauern. Von Januar 2009
bis Dezember 2009, und wir waren spät dran. 2008 ging
zu Ende und wir mussten Menschen finden, die das Le-
ben in dieser Stadt abbilden und bei denen nicht jeder
Tag wie der andere sein würde.

Aus journalistischer Sicht ist das Risiko, dass nichts
passiert, das größte. Als Thomas Leinkauf im Herbst die
Nachricht seines Protagonisten Tobias Klautke bekam,
dass Siemens in Spandau die Produktion nach Tsche-
chien auslagert, war er entsetzt und gleichzeitig erleich-
tert. Endlich mal eine richtige Krisennachricht! 

Tobias Klautke rief nun öfter bei ihm an und berich-
tete, was es Neues bei Siemens gibt. In dieser unsiche-
ren Situation war ein Redakteur der Berliner Zeitung
der Mensch, dem er von seinen Problemen erzählte. So
ähnlich ging es auch den anderen. Als Jutta Richarz im
Seniorenheim ihre Projektarbeit tanzte, einer der
schwierigsten Momente in ihrem Leben, war nicht nur
ihr Ex-Mann anwesend, sondern auch unser Reporter
Boris Herrmann. Als Manfred Mieruszewski vor Zahn-
schmerzen nicht mehr schlafen konnte, kaufte ihm An-
dreas Kopietz eine Packung Schmerztabletten. Als Nora

Colie zum Arzt musste ohne Krankenversicherung und
nicht mal deutsch sprach, fand sich eine Begleitung.
„Wir sehen uns doch nochmal?“, sagte Moritz West-
kämper zu Frank Junghänel, als der sich nach dem letz-
ten Treffen von ihm verabschiedete. Und Marvins Mut-
ter sagte mal zu Petra Ahne: „Du bist schon eine richti-
ge Hausfreundin geworden.“ 

Sie fasste damit unbewusst in Worte, was vielleicht
am schwierigsten war an dem Projekt, ein Jahr lang
einen Menschen zu begleiten. Ihn immer wieder zu
treffen, und nicht nur, wie sonst, ein- zwei, höchstens
dreimal. Hatte man das Gespräch eben eigentlich als
Journalist geführt? Oder als guter Bekannter? Möchte
Tobias Klautke, dass seine Depressionen in der Zeitung
stehen, auch wenn er gerade freimütig davon erzählt
hat? Wird Nora Colie ausgewiesen, wenn bekannt wird,
dass sie noch kein Visum hat? Die Grenzen verschwam-
men und auch die Distanz, und es gab Momente, in
denen wir zweifelten, ob alle durchhalten, ob genug
Nähe da ist oder zu viel und vor allem, ob die Geschich-
ten interessant genug sind. 

Es war ungefähr im September, als wir ein wenig er-
schrocken feststellten, dass niemandem unserer sechs
Protagonisten etwas passiert war, was direkt mit der
Krise zu tun hatte. Moritz Westkämper hatte einen Stu-

dienplatz bekommen, Jutta Richarz verwirklichte sich
selbst, Nora Colie fand die Mieten in Berlin immer noch
viel billiger als in New York, Tobias Klautke konnte als
Siemens-Stammarbeiter nicht viel passieren und Man-
fred Mieruszewski und Marvin Spichale waren gut auf-
gehoben im bundesrepublikanischen Sozialnetz. Viel-
leicht hatten wir die falschen Leute ausgewählt. Warum
hatten wir keinen Manager dabei, der hart gefallen war?
Warum keinen dieser orientierungslosen Jugendlichen,
die mit 27 noch nicht wissen, was sie studieren sollen?
Und hätten wir im Wahljahr nicht lieber einen Politiker
begleiten sollen?

Unsere Zweifel lösten sich auf, als wir an einem No-
vemberabend zusammensaßen und uns erzählten, was
im Leben unserer Protagonisten passiert war. Wir waren
überrascht, was die anderen alles herausgefunden hat-
ten, was hinter den Gesichtern der Menschen, die wir
nur vom Foto kannten, für Hoffnungen steckten, was
für Zweifel und Sehnsüchte. Es waren vielleicht nicht
die Krisengeschichten, die wir vor einem Jahr erwartet
hatten, aber es waren besondere Geschichten von be-
sonderen Menschen aus unserer Zeit und wir gingen an
diesem Abend mit der Erkenntnis auseinander, dass in
jedem Leben eine einzigartige Geschichte steckt. Man
muss sich nur die Zeit nehmen, sie zu finden. 

„Wir sehen uns doch nochmal“
Wenn Journalisten Menschen ein Jahr lang begleiten, finden sie einzigartige Geschichten – nur nicht immer die, die sie erwartet haben

Manfred Mieruszewski (rechts) 
und Redakteur Andreas Kopietz

Moritz Westkämper (rechts) und Redakteur Frank Junghänel Tobias Klautke (links) und Redakteur Thomas Leinkauf 
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Jutta Richarz (links) 
und Redakteur Boris Herrmann

Nora Colie (links) 
und Redakteurin Anja Reich 

Marvin Spichale (links) und Redakteurin Petra Ahne
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