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Gruppenbild. Tobias Klautke, Jutta Richarz, Marvin Spichale (vorn), Moritz Westkdmper,
Nora Colie und Manfred Mieruszewski (v. 1.).

s war vor fast genau einem Jahr, als Angela Merkel die Deut- Erstmal entscheidet er sich, gemeinsam mit Caro die Silvester-
schen darauf einstimmte, dass 2009 ein Jahr schlechter party am Brandenburger Tor zu besuchen. Mitternacht machen
Nachrichten werden wiirde. Die Regierung rechnete mit sie Fotos, trinken Sekt aus Plastikbechern, sehen sich das Feuer-
der tiefsten Rezession seit 60 Jahren, Forschungsinstitute werk an. Moritz Westkdmper fasst sogar einen guten Vorsatz fiir
sagten den Verlust von einer Million Arbeitspldtze voraus. Eine neue das neue Jahr: ,Ich gebe alles, um mein Abi mit 3,0 zu machen.“
Zeitrechnung hatte begonnen. Und es schien sicher zu sein, dass Er sagt, dass er in letzter Zeit ziemlich faul gewesen sei. ,Jetzt
sich 2009 das Leben aller Menschen verdndern wiirde. Aber ist das konnte ich mir deswegen in den Arsch beillen.“ Seit der 11. Klas-
wirklich passiert? Hat die weltweite Finanzkrise das Leben eines , se besucht er das Coubertin-Gymnasium in Friedrichshain, eine
Mannes bertihrt, der aus einem Gefdngnis in Berlin-Tegel entlassen Sportschule, zu DDR-Zeiten hieR sie , KJS Ernst Grube“. KJS steht
wird? Oder das eines Kindes aus Hellersdorf, dessen Eltern arbeits- ° fiir Kinder- und Jugendsportschule. Ernst Grube war Kommunist
los sind? Wie geht ein Abiturient mit seinen Zukunftsangsten um? und Arbeitersportler. Von all dem weill Moritz Westkdmper nicht
Wie lernt ein Siemens-Arbeiter mit der freien Zeit umzugehen, wenn viel. Er wurde am 18. Januar 1989 in Kreuzberg geboren.
er plotzlich weniger gebraucht wird? Hat die Amerikanerin, die we-
gen der giinstigen Mieten in Berlin leben will, ihre Entscheidung be- TOBIAS KLAUTKE hat Weihnachten bei seinen Eltern in Span-
reut? Oder die Rentnerin, die angefangen hat zu studieren und von . . . . dau gefeiert, Silvester hat er mit Freunden gefeiert. In den Tagen da-
ihren Freundinnen belédchelt wigrd? Segchs Redakteure der Berliner TOblaS KlaUtke 18l SCthhtanelteI', zwisgchen hat er Uberstunden abgebumnglelt, das ist so iibglich in
Zeitung erzihlen von sechs Menschen, ihren Angsten, Zweifeln, ih- 3 A ; 3 dieser auftragsschwachen Zeit. Nach solchen Tagen ist es gewoh-
rer Suche nach Liebe, Anerkennung und einem Sinn im Leben. Moritz We Stkamp er Abiturient, nungsbediirftig, wieder zur Arbeit zu gehen, der Rhythmus ist weg.
Nora C olie lebt als Amerikanerin in Berlin, Tobias Klautke, 32, arbeitet bei Siemens im Dreischicht-System.
. . . Im Betrieb brodeln im neuen Jahr die Geriichte, sein Bereich
S Jutta Richarz geht als Rentnerin zur Uni. wiirde schon sehr bald zu Kurzarbeit iibergehen. Die Nachfrage
. Py nach den Schaltern, die Tobias Klautke montiert, geht stark zurtick.
Manfred Mieruszewski fangt nach der Haft neu an. Eine Folge der Krise. Noch im Januar werden die Auftrage um 60 Pro-
i i _TV-Ki i zent einbrechen. Tobias Klautke rechnet damit, kiinftig nur noch
2009 beginnt, Moritz Westkdmper fasst Marvin SVI:flCh}iﬂf) sucht E]SBHE[{"[Z IVdKlIl(}ll sdemen Weg drei bis vier Schichten pro Woche zu arbeiten, die Nachtschicht
. . . 1 haben sechs berliner durc as konnte ganz wegfallen. Finanziell wire das fiir ihn zu verkraften, er
emen gu_ten Vgrsatz. Tobias K_IaUtk.e erhOI.t S.ICh . . . verdientg gut, 1 G(g)O und 1 700 Euro auf die Hand, in Kurzarbeit wiren
vom Schichtdienst. Nora Colie bleibt allein in Krisenjahr 2009 hegleitet. es 100 bis 200 Euro weniger. Die Wohnung kostet 500 Euro warm, ein
Berlin zuriick Auto hat er nicht. Mit dem Rauchen hat er vor anderthalb Jahren auf-
. VON PETRA AHNE, FRANK JUNGHANEL, gehort. Er ist ledig und hat keine Kinder.
In der Silvesternacht verabschiedet sich MORITZ WESTKAMPER ANDREAS KOPIETZ, BORIS HERRMANN, THOMAS LEINKAUF, ANJA REICH (TEXT) _ _ .
nicht nur vom vergangenen Jahr, sondern auch von seiner Kind- N NORA COLIE weint. Es ist der zehnte Januar 2009. Seit einer
heit. Am Vormittag ist seine Mutter bei ihm ausgezogen. Achtzehn UND MAX LAUTENSCHLAGER (FOTOS) Woche ist Fernando weg, zuriick in New York. Gestern waren die
Jahre lang haben sie sich eine Zweiraumwohnung in Tempelhof Vormieter da und haben Dinge aus ihrer Wohnung geholt, auch
geteilt. Nun zieht seine Mutter zu ihrem Freund nach Falkensee. die Matratze, auf der sie mit Fernando geschlafen hat. Sie schléft
Sie ist Arzthelferin in einer Potsdamer Klinik. Von Falkensee aus ist jetzt auf der Wohnzimmercouch.
es einfach ndher zum Dienst. Fiir Nora Colie aus Portland, Oregon, ist das Leben als Gast in
Als seine Mutter ihm von ihren Pldnen erzdhlte, war Moritz Berlin vorbei. Ein Jahr hat sie mit ihrem Freund Fernando in einer
Westkdmper geschockt. Aber der Schock wich bald einer gewissen groflen Altbauwohnung in Prenzlauer Berg gewohnt. Fernando,
Vorfreude. Er ist neunzehn und hat eine Wohnung fiir sich, die ein Unternehmensberater, hatte hier beruflich zu tun. Nun ist er
von seiner Mutter bezahlt wird. Kein schlechter Start in das Jahr, zuriickgezogen nach New York. Nora Colie will in Berlin bleiben.
in dem er sein Abitur macht. Zumindest das ist klar. Alles andere Sie hat Fernando gesagt, sie wolle es fiir drei Monate versuchen.
eher nicht. Er muss sich entscheiden, was aus ihm werden soll. Ob Jetzt sagt sie, dass sie sich auch vorstellen konne, fiir immer hier
er Basketballprofi wird oder studiert. Ob er in Berlin bleibt oder zu zu wohnen. Sie ist 37 Jahre alt, nichts in ihrem Leben ist fest, alles

seiner Freundin Carolin nach Rostock zieht. Vielleicht sucht er
sich auch einen Job im Ausland. Fortsetzung auf Seite 2
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Fortsetzung von Seite 1

ist moglich. Eine neue Arbeit, eine neue
Stadt, eine neue Liebe, vielleicht Kinder,
vielleicht keine, vielleicht Berlin, vielleicht
New York. Nora Colie wischt sich die Trdnen
ab. Sie muss das jetzt anpacken, ihr neues
Leben. Sie braucht eine neue Wohnung, ein
Visum, eine Krankenversicherung. Deutsch
miisste sie auch lernen, wobei das zweit-
rangig ist, in der Filmfirma, in der sie drei
Tage pro Woche arbeitet, ist Englisch Ge-
schiftssprache.

Ein paar Tage spiter geht Nora Colie in die
englische Buchhandlung St. George am Koll-
witzplatz. In Washington wird Barack Obama
als Prisident der Vereinigten Staaten verei-
digt. In Prenzlauer Berg sitzen rund 150 Exil-
amerikaner vor einer Leinwand. Menschen,
die in Berlin, dem neuen wilden Zentrum Eu-
ropas, in dem die Mieten noch bezahlbar
sind, ein neues Leben begonnen haben. Nora
Colie hat ein Rotweinglas in der Hand. Auf
der Leinwand singt Aretha Franklin. Obama
sagt, vor 60 Jahren wire sein Vater hier noch
nicht einmal in einem Restaurant bedient
worden. Viele weinen. Nora Colie trinkt das
zweite Glas Wein. Sie ist sehr ruhig. Man kann
nur ahnen, was dieser Moment fiir sie bedeu-
tet.

Sie hat die gleiche Hautfarbe wie Obama.
Thr leiblicher Vater ist schwarz, aber sie
wusste das lange nicht. Thre Mutter sagte
immer, ihre Haut sei so dunkel, weil sie als
Baby zu lange in der Sonne gelegen habe.
Sie glaubte das. Sie war zehn, als sie ihre
Mutter zur Rede stellte. , Kannst du dich an
den Mann in der Mall erinnern?“, fragte die.

Der Mann in der Mall hatte sich manch-
mal zu ihnen gesellt, wenn sie einkaufen
gingen. Er kaufte Nora Colie Eis und Spiel-
zeug, einen Walkie-Talkie, ein Solarradio,
Bettwische mit bunten Elefanten drauf. Sie
hatte sich immer gewundert, wer dieser
Mann war, warum er ihr Geschenke mach-
te und ihren Schwestern keine. Jetzt kannte
sie den Grund. Der Mann war ihr Vater.

FEBRUAR. Manfred
Mieruszewski langweilt sich. Marvin
Spichale kauft sich ein Hertha-
Trikot. Jutta Richarz hat Ferien

MANFRED MIERUSZEWSKI liegt auf dem
Doppelstockbett und zappt die Fernseh-
sender durch. Es ist nachts um halb eins.
Mieruzewski schlift oben. Die Zelle hat ein
Waschbecken und eine Toilette mit Ttir, was
im Knast gro8er Luxus ist. Auch der Fernse-
her ist Luxus, den hat sein Mithéftling spen-
diert. Er kostet 18 Euro Monatsmiete.

Seit November 2007 sitzt Manfred Mie-
ruszewski, den alle Manne nennen, in der
Justizvollzugsanstalt Tegel, und seitdem ist
jeder Tag wie der andere. Es gibt im Gefang-
nis keine Arbeit fiir Manne, nicht in der Kii-
che, nicht in der Waschekammer und auch
nicht in der Buchbinderei. Er hat zwei In-
sassen gefunden, mit denen er Skat spielt.
Skat, Schlafen, Fernsehen. ,Es ist wie im
Hotel, aber leider vollig sinnlos®, sagt er.
»,Und das Fressen ist saumaRig.

Manfred Mieruszewski wurde sechs
Mal von der Polizei volltrunken auf dem
Fahrrad erwischt. Jedes Mal bei Routine-
kontrollen. Seine Strafen wurden zur Be-
wiahrung ausgesetzt, bis er wegen des
,Verwendens von Kennzeichen verfas-
sungswidriger Organisationen“ wieder
verurteilt wurde. Er hatte mit Kumpels be-
trunken auf einem Gehweg gestanden
und einer Frau gegeniiber den rechten
Arm zum Hitlergrul erhoben, so steht es
im Urteil. Er selbst sagt, er habe nur je-
manden mit ,Hi Uwe“ begriift. Manne
wurde zu 20 Monaten Gesamtfreiheits-
strafe verurteilt. Im April lduft sie ab. Zwei
Monate noch. Zwei Monate Langeweile.

Schon bevor die S-Bahn in den Haupt-
bahnhof einfdhrt, springt MARVIN SPI-
CHALE auf. Die Fahrt war lang, von Mar-
zahn, wo er wohnt, bis hierher, tiber eine
halbe Stunde. Marvin ist ungeduldig, er will
jetzt endlich ankommen im Hertha-Fan-
shop, ein Trikot kaufen. Sein Trikot. Er hat
lange gespart dalfiir, jetzt hat er 39 Euro in
der Tasche fiir das Hemd und nochmal
zwolf, weil es extra kostet, sich den Namen
eines Fullballspielers aufdrucken zu lassen.
Er wird Raffael nehmen.

Als Marvin aus der Umkleidekabine
kommt, in dem neuen weilen Hemd mit
der blauen Schrift, sieht er stolz aus, und
gleichzeitig so, als wolle er sich das nicht
anmerken lassen. Das Hemd ist ein biss-
chen lang und weit, aber seine Mutter hat
gesagt, er soll lieber eine Nummer groer
nehmen. Dann hat er es ldnger.

Marvin ldsst das Hemd gleich an, auch
wenn es ein bisschen kalt ist unter der Ja-
cke. Hertha ist fiir ihn in den letzten Mo-
naten wichtig geworden, so wichtig, wie
wenige Dinge in seinem Leben. Dass er
jetzt das Trikot tragen kann, ldsst ihn viel-
leicht noch etwas mehr ankommen in sei-
nem neuen Leben in Berlin.

Marvin ist zehn Jahre alt, er ist im
Herbst 2008 mit seinen Eltern und seiner
Schwester von Kassel nach Berlin gezo-
gen. Seine Mutter kommt aus Berlin, sie
wollte schon lange zuriick. Marvins Eltern
leben von Hartz IV. Marvins Vater ist

Schweiller, seine Mutter hat als junge Frau
eine Ausbildung zur Kéchin abgebrochen
und seitdem einfache Arbeiten gemacht.
Kiichenhilfe, Altenpflegerin, Verkduferin.
Jetzt, ein paar Monate nach dem Umzug,
ist Thomas Spichale immer noch arbeits-
los. Seine Frau jobbt bei einer Firma, die
Essen in Kitas bringt. Es ist eine unregel-
méilige Arbeit, mit der sie nur 100 Euro
zusétzlich zum Geld vom Amt verdient.
Fiir Marvin scheint Berlin besser be-
gonnen zu haben als fiir seine Eltern. Er
hat eine neue Leidenschaft, Fullball. Er
bekommt Hilfe bei seinen Schulproble-
men. Seine neue Klassenlehrerin hatte

schnell den Verdacht, dass er an Legasthe-
nie leidet und eine Aufmerksamkeitssto-
rung hat. Ein Psychologe wird jetzt mit
ihm arbeiten, damit es ihm leichter fallt,
zu lernen, sich zu konzentrieren und seine
Wutanfille in den Griff zu bekommen. In
Kassel war Marvin nur ein Kind, das
schlecht in der Schule ist und sich viel
priigelt. Uber Kassel sagt Marvin: , Ich ver-
misse nichts, auller Doner mit Tsatsiki.
Das gibt es in Berlin nicht, ich hab sogar
schon im Internet gesucht.“

Im Februar beginnen an der TU-Berlin
die Semesterferien. Die Gidnge sind leer.
Um einen Aschenbecher stehen ein paar
Studenten und rauchen zum Abschied ge-
meinsam gegen den Ostwind an. Ein Farb-
klecks stort diesen grau melierten Stumm-
film. Es ist die Studentin JUTTA RICHARZ,
die wild winkend unter dem Vordach war-
tet. Sie hat grasgriine Ohrringe angelegt
und ihre Lippen rot angemalt. Jutta Ri-
charz ist 66 Jahre alt. ,Schade, dass das Se-
mester schon zu Ende ist“, sagt sie.

Jutta Richarz studiert im vierten Semes-
ter Stadtentwicklung. Sie hat sich schon im-
mer fiir Geschichte, Literatur und Architek-
tur interessiert, aber selten Zeit dafiir ge-
habt. Mit 63 ist sie in Rente gegangen, nach
vier Jahrzehnten als Zahnarzthelferin. Sie
hat einen Sohn groR gezogen und ihren
Mann, der beim Entwicklungsdienst arbei-
tete, von Bielefeld {iber Bonn und Kamerun
nach Westberlin begleitet. Gegeniiber ihren
Freundinnen hatte sie immer das Gefiihl,
nicht ebenbiirtig zu sein. Weil sie nie stu-
diert, nicht einmal das Abitur gemacht hat.
»Ich habe mir das frither nicht gegénnt*,
sagt sie. Manche dieser Freundinnen haben
sie auch beldchelt, als sie sich vor zwei Jah-
ren an der Uni eingeschrieben hat. Aber Jut-
ta Richarz hat jetzt endlich das Gefiihl, an
einem ganz normalen Werdegang zu arbei-
ten. Nur eben in umgekehrter Reihenfolge.
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FEBRUAR/MARZ. Manfred

Mieruszewski feiert Geburtstag.
Nora Colie zieht um. Tobias
Klautke macht Frithjahrsputz,
Moritz Westkdamper

duscht seinen Frust ab

Am 26. Februar wird MANFRED MIERUS-
ZEWSKI 58, ein Grund zum Feiern, auchim
Knast. Manne ist zwar die ganze Zeit tiber
clean geblieben, sagt er, was nicht schwer
war, weil im Knast fiir Alkohol und Drogen
Wucherpreise verlangt werden. Heute aber

Nora Colie, 37, Filmemacherin

Nichts in
Nora Colies Leben ist
fest. Alles ist moglich.
Eine neue Arbeit,
eine neue Stadt,
eine neue Liebe,
vielleicht Kinder,
vielleicht keine.
Vielleicht Berlin,
vielleicht New York.
,Wie datet man
eigentlich deutsche
Miénner“, fragt sie.

wird eine Ausnahme gemacht. Ein paar
Mitgefangene holen Korn und Weinbrand
raus und trinken einen in Mannes Zelle.
Gefdngnis ist nichts Neues fiir Manne. Er
war politischer Héftling im Stasi-Gefdngnis
Hohenschdnhausen und in Riidersdorf, un-
ter anderem, weil er Flugbldtter gegen den
Sozialismus gedruckt hatte. Manne hat auch
mal die StraBenschilder der Leninallee ver-
dndert. Er hat das letzte E tibermalt. , Leni-
nalle“ stand dann da.

In seiner Akte hat Manne gelesen, dass die
Stasi seine ganze Wohnung verwanzt hatte.
Thn interessiert das eigentlich nur noch, weil
er eine Opferrente erhalten soll.

BERLINER ZEITUNG/MAX LAUTENSCHLAGER

Manfred Mieruszewskis Leben wurde
nicht einfacher, als es die Stasi nicht mehr
gab. Im Sommer 1990 verungliickten seine
geschiedene Frau, seine 21-jahrige Tochter
und sein 16-jdhriger Sohn mit dem Auto. Alle
tot. Kurz danach machte sein Betrieb dicht,
der VEB Technische Gebdudeausriistung.
Manne hatte hier eine Lehre als Gas-Wasser-
Installateur gemacht, die Rohre im Berliner
Fernsehturm und im Palast der Republik ver-
legt. Von den neuen West-Rohren aus Kupfer
bekam er Ausschlag an Hénden und Armen.
Ein Arzt diagnostizierte eine Kupferallergie
und sagte, dass er als Installateur wohl nie
wieder arbeiten konne.

Manne schlug sich von einer AB-MaR3-
nahme zur anderen durch, machte eine
Umschulung zum Hausmeister und arbei-
tete an verschiedenen Berliner Schulen, bis
die jeweilige ABM ausgelaufen war. Er trank
immer mehr, immer 6fter verlor er die Kon-
trolle tiber sich. Und dann das Urteil: Sieb-
zehn Monate.

NORA COLIE verschickt eine Rundmail:
,Liebe Berliner Freunde, wie ihr wisst, liebe
ich Berlin, und méchte noch ein paar Mona-
te hier bleiben, vielleicht auch fiir immer.
Kennt ihr jemanden, der seine Wohnung un-
tervermieten will? Ich fiirchte, sonst bei den
Jugendlichen auf dem Alex zu landen. Kénn-
te eine interessante Recherche fiir einen Do-
kumentarfilm werden, aber meine Eltern wi-
ren sicher nicht begeistert.“

Meine Eltern, so nennt sie ihre Mutter
und deren Mann. Zu ihrem leiblichen Vater
kann sie bis heute nicht Dad sagen. Sie
nennt ihn David. David sei brutal und ge-
walttétig, hatte ihr ihre Mutter erzdhlt und
dass er sie vergewaltigt habe. Erst viele Jah-
re spéter sollte Nora Colie herausfinden,
dass auch das eine Liige war.

Uber eine Anzeige findet sie eine Woh-
nung in der Dietrich-Bonhoeffer-Stra8e in
Prenzlauer Berg. Die Wohnung liegt im Hin-

terhaus und ist klein, ein Zimmer, Kiiche,
Bad, aber hier kann sie erstmal bis Ende
Mairz bleiben. Fernando sei einsam in New
York, erzédhlt sie. Er hitte gerne ein Kind mit
ihr. Sie sagt, sie wisse nicht, ob Fernando
der richtige Mann sei.

Wie datet man eigentlich deutsche Mén-
ner, fragt sie. Sie findet es schwierig, hier
Minner kennenzulernen. Deutsche Mén-
ner wiirden nicht so auffillige Zeichen ge-
ben wie amerikanische. In New York brau-
che man nur in eine dieser Dating-Bars zu
gehen, und schon habe man ein Date. Gibt
es Dating-Bars in Berlin?, fragt sie.

TOBIAS KLAUTKE nimmt eine Samm-
lung kleiner Figuren aus seinem Regal im
Wohnzimmer, Ddmonen aus ,,Der Herr der
Ringe“. Er wischt sie mit einem Lappen ab.
Dann kommen metallene Werkstiicke an
die Reihe, die er als Lehrling gefertigt hat,
Locher, ein Schraubstock, ein kleiner Lkw.
Er staubt die liegende Kunststofffrau ab, die
ihm als FuR seines Wohnzimmertisches
dient, und wischt die Glasplatte dartiber
blank. Er nimmt die Biicher aus dem Regal,
eine Reihe ,Lebendiges Tierreich®, die noch
aus seiner Kindheit stammt, Backbiicher,
Hermann Hesses Steppenwolf, Marx und
Engels. Das Bad hat er schon geschrubbt
und den blauen Teppichboden gesaugt,
spdter wird er sich den Backofen vorneh-
men. Tobias Klautke macht Friihjahrsputz.

Friiher, als er noch bei den Eltern wohn-
te, hat er manchmal der Mutter geholfen,
wenn es ans Putzen ging. Aber selbst Gro3-
reine zu machen, war ihm noch nichtin den
Sinn gekommen. Aufgabe der Médnner ist es,
mit Werkzeugen umzugehen, ,im Endef-
fekt“, sagt Tobias Klautke. Er sagt gerne ,,im
Endeffekt“, vor allem, wenn er etwas aus-
driicken will, das fiir ihn unumst6élich ist.
Man arbeitet und verdient damit sein Geld,
ist so eine Wahrheit. Wer arbeiten kann, soll
auch arbeiten konnen, eine andere. Oder:
Wo der Vater ein Arbeiter ist, wird meist
auch der Sohn ein Arbeiter.

Sein Realschulabschluss war gut, er hat-
te Abitur machen konnen, aber er bewarb
sich fiir eine Ausbildung bei Siemens. Acht
Jahre arbeitete er dann in der Stanzerei, bis
Siemens sie vor drei Jahren dicht machte
und die Produktion outsourcte. Tobias
Klautke wurde in das Werk fiir Niederspan-
nungsschalter versetzt, er baut die Schalter
zusammen, eine Akkuschrauberarbeit. Seit
Madrz ist er auf Kurzarbeit, weil die Auftrage
weggebrochen sind. Er hat jetzt Zeit.

Am 21. Mirz spielen die Central Hoops
in der Sommeringhalle in Charlottenburg
gegen den MTV Itzehoe. Moritz’ Freundin
Caro und sein Vater Elmer schauen zu.

MORITZ WESTKAMPER spielt seit sei-
nem 14. Lebensjahr Basketball. , Ich habe im-
mer gedacht, dass ich besser bin als andere.*
Das ist er lange Zeit auch. Er fahrt zur Jugend-
Olympiade nach Italien, er wird mit seiner
Mannschaft Europameister der unter Sech-
zehnjédhrigen. Als der Hauptstadtklub Alba an
ihm interessiert ist, sieht alles nach einer Bil-
derbuchkarriere aus. Im ersten Jahr wird er
mit der U19 Deutscher Vizemeister. Dann ist
er fiir die Jugend zu alt. Moritz kommt in die
Regionalliga-Mannschaft und verkiimmert
auf der Bank. ,Die haben sich ein paar Amis
geholt, da hatte ich keine Chance.“

Ein halbes Jahr ertrégt er das, was er fiir
eine Missachtung seiner Fihigkeiten hailt,
dann wechselt er zu dem kleineren Berliner
Verein Central Hoops. Von hier aus will er
noch einmal einen neuen Anlauf nehmen.
Einen starken Verein suchen und noch zehn
Jahre Basketball spielen, das ist fiir ihn
mehr als eine Option. Es ist ein Traum. Am
liebsten wiirde er Profi werden. , Alle sagen,
wie gut ich bin. Fiir Basketball gebe ich al-
les.“ Etwas anderes kann man sich fiir ihn
auch schwer vorstellen. Er misst 1,93 Meter,
wiegt 93 Kilo und hat Schuhgro8e 49. Die
Jeans sind drei Nummern zu grof, in sei-
nem Kapuzenshirt verschwindet er wie in
einer Monchskutte. Wenn er lduft, ist sein
Oberkdrper permanent in Bewegung, Arme
und Hénde vollziehen flieRende Bewegun-
gen. Wenn er sitzt, sinkt er in sich zusam-
men wie eine Handpuppe. Ein solcher Kor-
per ist zum Herumsitzen nicht geschaffen.

Aber er hat jetzt 6fter das Gefiihl, dass
ihm der Basketball nicht genug zuriickgibt.
Er ist sehr ehrgeizig. Und sehr ungeduldig.

Nach einigen Minuten steht es 18:2 fiir
Itzehoe. MoritzWestkdmper war noch nicht
auf dem Feld.

»Es ist interessant, wie er menschlich da-
mitumgeht*, sagt sein Vater, der zu den Spie-
len kommt, so oft er kann. ,Er kann alles
spielen, jedes System, aber die haben hier
gar kein System und deshalb spielt er nicht.“

Moritz Westkdmper hatte nicht damit
gerechnet, dass er fiir diese Mannschaft
tiberqualifiziert ist. In der letzten Saison
waren die Hoops in die 1. Regionalliga auf-
gestiegen, jetzt stehen sie wieder kurz vor
dem Abstieg. Seine Freundin Carolin Jurf3
weil3, was in ihm vorgeht. Sie hat selbst jah-
relang Handball gespielt. Sie ist grof,
schlank, ihre kinnlangen blonden Haare hat
sie zu einem Zopf straff in den Nacken gezo-
gen. Was ein bisschen streng wirkt. Caro
studiert in Rostock Sport und Englisch. Mo-
ritz sieht sie zurzeit nur an den Wochenen-
den. Wenn er verliert, ist das fiir beide nicht
so schon. Er hat in letzter Zeit oft verloren.

Als Itzehoe mit 18:4 vornliegt, wird Moritz
Westkdmper von seinem Trainer aufs Feld ge-
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schickt. Er provoziert ein Foul, bekommt den
Freiwurf und macht zwei Punkte. Sein Kopf
ist sofort knallrot. Er dribbelt, kdmpft, ver-
senkt einen Weitwurf. Zur Drittelpause steht
es nur noch 18:11 fiir die Gaste. Doch mit Be-
ginn des zweiten Drittels verpufft der Angriff.
Bei 28:12 muss er wieder raus. Er konnte
nichts weiter ausrichten. Alle Wechselspieler
der Central Hoops sitzen auf der Bank, nur
Moritz Westkdmper steht ganz links, hiipft
auf der Stelle, ldsst die Arme kreisen, wartet
darauf, nochmal eingesetzt zu werden. Als es
im letzten Drittel 60:38 fiir Itzehoe steht, setzt
er sich hin. Noch sechs Minuten. Er breitet
seine Arme iiber die Stuhllehnen rechts und
links neben sich. Es ist vorbei.

Nach dem Spiel bleibt er ewig in der Kabi-
ne. ,Frust abduschen®, sagt Carolin Jiir8. Ge-
meinsam mit seinem Vater wartet sie vor der
Halle auf den Freund. Sie haben heute zwei-
jahriges Jubildum, seit zwei Jahren sind sie
zusammen und wollen das feiern, den Um-
stinden entsprechend. Dann erscheint er
endlich. ,Katastrophe“ sagt er. ,Ich dachte,
dass ich nochmal reinkomme.“ ,Dachten wir
auch®, sagt seine Freundin. Sein Vater um-
armt ihn. Er hat frisches Brot fiir ihn dabei.
Das backt er selber, und immer, wenn sie sich
sehen, gibt er seinem Sohn einen Laib mit.
Das ist ihr Ritual.

Moritz Westkdmper packt das Brot in die
Sporttasche. ,Na super®, sagt sein Vater, , tol-
les Aroma.“ Sie gehen zur U-Bahn. ,Was
macht ihr noch*, fragt der Vater. ,Mal sehen*
sagt Moritz, ,was Nettes essen oder so.“ An
diesem Tag beginnt Moritz Westkdmper zu
begreifen, dass es mit dem Basketball vorbei
ist. Die Central Hoops steigen ab, das ist si-
cher. In einer Woche spielen sie auswérts ge-
gen Halle. ,Ich weil$ nicht, ob ich da tiber-
haupt noch mitfahre. Das hat doch keinen
Sinn fiir fiinf Minuten.“ In der S-Bahn, zwi-
schen den Stationen Tiergarten und Bellevue,
sagt er nebenher einen Satz, dessen Bedeu-
tung ihm in diesem Augenblick gar nicht be-
wusst ist: ,, Ich bin jetzt soweit im Kopf, dass es
auch anders gehen muss.“ Vielleicht ent-
scheidet sich hier sein Leben.

APRIL. Nora Colie zieht schon
wieder um, Manfred Mieruszewski
kommt aus dem Knast. Jutta
Richarz tibt das Studentenleben

Ende Mirz lauft NORA COLIEs Untermiet-
vertrag aus. Sie zieht wieder um, diesmal
auf die andere Seite vom Friedrichshain, in
eine Erdgeschosswohnung, sie hat einen
kleinen Garten zum Hof.

Sie sagt, sie schaffe nicht, was sie schaffen
will. DasVisum, die Arbeit. Die Krankenversi-
cherung. Sie hat ein Myom in der Gebarmut-
ter, sie muss sich behandeln lassen. Sie fahrt
zu einer Arztin in Pankow, die sie kostenlos
untersucht. Sie ist das erste Mal so tief im Os-
ten. Ein Freund hat ihr gesagt, als Schwarzer
wiirde er nicht nach Pankow fahren. Sie ist
uiberrascht, wie freundlich alle zu ihr sind.
Der Warteraum ist voll, aber sie muss nicht
lange warten, die Gynikologin macht einen
Ultraschall, sagt, sie soll das nicht auf die
leichte Schulter nehmen. Sie sagt auch, dass
man ihr vielleicht die Gebarmutter heraus-
nehmen miisse, die Chancen seien nicht
grol3, aber sie miisse damit rechnen. Nora
Colie ist schockiert, sie will sich nicht die Ge-
barmutter herausnehmen lassen, sie will
Kinder bekommen. Im Internet liest sie, dass
man mit einer Didt das Myom zum Schrump-
fen bringen kann. Sie hort auf, Alkohol zu
trinken und isst nur noch bestimmte Dinge,
kein Fleisch, keine Butter, keine Eiweille.

Am Morgen des 1. April gibt MANFRED
MIERUSZEWSKI seine Bettwidsche ab. Er
packt seine Reisetasche mit seinen paar Hab-
seligkeiten, und dann geht fiir ihn die Tiir ne-
ben der Hauptpforte an der SeidelstralRe 39
inTegel auf. Er hat 22 Euro dabei. Davon kauft
er sich eine Fahrkarte und fahrt zum Bezirks-
amt Pankow in der Frobelstrae. Eine Mitar-
beiterin der Abteilung ,Soziale Wohnhilfe*
gibtihm die Adresse einer Obdachlosen-Pen-
sion im Ortsteil Wilhelmsruh. Manne findet
dort eine schébige Bude vor, in der sich die
Tapeten 16sen und dreckige Unterwésche he-
rumliegt. Er fahrt zur Stargarder Stralle in
Prenzlauer Berg, wo er frither wohnte. Als er
ins Gefangnis kam, lieB der Vermieter die
Wohnung rdumen, brachte Mannes Mobel in
einen Speicher in Weillensee und begann zu
sanieren, machte aus zwei Wohnungen eine.
Manne hat keine Wohnung und kein Bett
mehr, aber er erinnert sich, dass es im Keller
immer einen freien Verschlag gab. Den Haus-
tlirschliissel hat er noch. Er passt. Der Ver-
schlag ist immer noch da. Manfred Mierus-
zewski legt sich auf eine Europalette. Er hat
nichts zum Zudecken, er schlift sofort ein.

Am nichsten Morgen wird Manne gegen
sieben wach, kauft sich an einem Imbiss-
stand eine Bockwurst und einen Kaffee.
Dann féhrt er zum Jobcenter in der Stor-
kower Strale, wo man ihm das Uberbrii-
ckungsgeld auszahlt, das Haftentlassenen
zusteht: 219 Euro, die einen Monat reichen
miissen. Er fahrt wieder zum Bezirksamt,
wo ihm eine Mitarbeiterin die Adresse eines
Wohnheims in der Kreuzberger Adalberts-
tralle gibt. Die Miete zahlt das Amt, Manne
muss 50 Euro Schliisselpfand hinterlegen.

Das Wohnheim ist im Seitenfliigel eines
alten Mietshauses untergebracht. Manne

hat ein vier mal fiinf Meter grof3es Zweier-
zimmer, das er sich mit einem Libanesen
teilt, der wegen Drogendelikten einsal. Auf
dem Laminatfullboden stehen ein Sofa mit
Kunstlederbezug, ein mit Fliesen belegter
Couchtisch. Die Rander von Mannes brau-
nen Lederschuhen sind nach innen ge-
klappt, er trdgt die Schuhe wie Pantoffeln.
Seine Fiile sind mit Binden umwickelt, die
an den Hacken blutig sind. Er ist mehrmals
zu Full zum Biiro der Straffilligen-und Be-
wéhrungshilfe an der Bundesallee gegan-
gen, um Geld zu sparen - elf Kilometer hin,
elf Kilometer zurtiick.

Als Manne das Biiro der Sozialarbeiterin
verldsst, hat er einen Mietvertrag in der
Hand fiir eine 27 Quadratmeter grof$e mob-
lierte Wohnung in der Neukéllner Hertz-
bergstrale. 318 Euro Kaltmiete. Die Frage ist
nur, ob das Jobcenter Pankow die tiber-
nimmt. Am 9. April steht er um 7.40 Uhr vor
dem Jobcenter. Im Warteraum sind zwolf
graue Metallstiihle auf den FuBboden ge-
schraubt. Hinten stehen vier Schreibtische,
an denen Frauen sitzen, abgetrennt durch
Glasscheiben. Eineinhalb Stunden spéter

ihrer Mutter hat Richarz schon als kleines
Midchen gehort, dass sie im Vergleich zu
ihrer Schwester fiirchterliche Briefe schrei-
be. ,Das hat mein Selbstbewusstsein nicht
gerade gestdrkt“, sagt sie. Und vielleicht
war das auch der Grund, weshalb sie da-
mals, mit 22 Jahren, zugesagt hat, als ihr
die Stelle in der Zahnarztpraxis angeboten
wurde.

Jetzt muss sie schreiben. Bis Anfang Juli
soll sie eine zwanzigseitige Projektarbeit ab-
geben.

APRIL. Manfred Mieruszewski
bekommt eine Wohnung. Marvin
Spichale kommt nicht zur
Verabredung. Moritz Westkdmper
hat seinen letzten Schultag

Als MANFRED MIERUSZEWSKI in Neu-
kolln die Wohnungstiir das erste Mal hin-
ter sich schliellt, steht er in einem frisch

hat Manne den nétigen Stempel: Das Job-
center {ibernimmt die Miete. Er fahrt zuriick
zur Bewdhrungshilfe, wo er den Schliissel
fiir seine Wohnung bekommt.

Der Campus der TU-Berlin fiillt sich wie-
der mit Leben. Es sind die Tage der Erstse-
mesterparties, der {iberfiillten Beratungs-
zimmer, der Jagd nach Einschreibefristen.
Studien-, Lebens- und Berlinanfanger
schwidrmen durch die Universitit. Irgendwo
dazwischen steht die 66-jahrige JUTTA RI-
CHARZ mit einem Pappbecher Automaten-
kaffee und versucht, nicht zu fremdeln.

Wenn man nicht studiert, um auf dem Ar-
beitsmarkt zu bestehen, um Karriere zu ma-
chen, dann kann es nur um das Wesentliche
gehen — um das Lernen selbst. Aus Sicht von
Richarz ist das der Hauptunterschied zwi-
schen ihr und den jiingeren Kommilitonen.
Sie hat ihre Zukunftsdngste bereits hinter
sich. Sie hat dafiir andere Angste.

Zum Beispiel, dass sie im Horsaal tibereif-
rige Oma wahrgenommen wird. Weil sie kei-
ne Lust hat, sich die grauen Haare zu farben,
weil sie in ihrem Zahnarztpraxisleben nie ge-
lernt hat, sich vor eine Gruppe zu stellen und
ein Referat zu halten. ,Wissen Sie, ich moch-
te mich eigentlich nicht blamieren®, sagt sie.
Jutta Richarz hat deshalb gelernt, dass es
manchmal besser ist, sich mit Wortmeldun-
gen zuriickzuhalten. ,Sonst heilt es gleich,
da kommen die Alten wieder.“ Und sie ver-
sucht, sich wie eine ganz normale Studentin
zuverhalten. Sie kommt mit dem Fahrrad, sie
isst in der Mensa, sie verbringt die Freistun-
den mit ihren Rentner-Kolleginnen auf dem
Campus. ,Wir sehen ja, wie die Jungen da so
rumsitzen, stundenlang. Und so machen wir
das dann auch.”

Daist aber noch diese andere Angst, die
Jutta Richarz jetzt wieder einholt. Sie hat
einen Schreibkomplex. Sie sagt: ,Ich wuss-
te immer, du kannst das eigentlich gar
nicht. Du hast das noch nie gekonnt.“ Von

Was Marvin mag: Ful3-
ball. Die Fernsehserie
Schloss Einstein. Singen,
vor allem Hertha-Lieder.
Wovor Marvin Angst hat:
Boden aus Glas. Fliegen.
Hotelzimmer, weil da
ein Mann Kinder aus
den Betten klaut. ,,Das®,
sagt er, ,hab’ ich im
Fernsehen gesehen.“

Marvin Spichale, 10, Schiiler

gemalerten Zimmer mit einem Metallbett,
einem Tisch, einem Regal und einem
Schrank. Es gibt eine Kochnische mit ei-
nem Elektroherd, das Bad ist weil3 gefliest.
Manne ist gliicklich. Eine eigene Woh-
nung. Er darf allein sein. So lange er will.
Es kénnte so schon sein, wenn er nicht
diese Zahnschmerzen hitte. Die Arztin
kann ihm nur die Schmerzen wegspritzen,
weil er noch keine Krankenversicherungs-
karte hat. Das Sozialamt hat ihn erst ab
Mai versichert.

DasJobcenter hat Manne 70 Euro ange-
wiesen fiir die Erstausstattung seines
Haushalts. Er kauft sich eine Matratze, ei-
nen Topf, eine Bratpfanne. Dann ist das
Geld alle. Die Sozialarbeiterin beantragt
Geld fiir neue Schuhe, eine zweite Hose
und ein sauberes Hemd. Der Antrag wird
abgelehnt, wegen des ,Nichtvorliegens ei-
nes unabweisbaren Bedarfs“ und dem Ver-
weis darauf, dass der Antragsteller ja ,Re-
gelleistung” beziehe, also den Hartz-IV-
Satz.

Manne beginnt Pfandflaschen zu sam-
meln. Am Kiehlufer sind die Papierkorbe

macht er zu. Seine Lehrerin weild das, des-
wegen mag er die auch. Aber nicht jeder
versteht das.”

Der Psychologe sagt tiber Marvin:

»Er hat noch die narzistische Grund-
haltung des kleinen Kindes, diese Hal-
tung: ,Die Welt wird von mir so aufgebaut,
wie ich sie bendtige.® Sein Verhéltnis zu
den Eltern ist sehr kameradschaftlich, er
wird oft behandelt wie ein kleiner Erwach-
sener. Deswegen hat es in der Vergangen-
heit wohl gemangelt am Setzen von Gren-
zen, am Geben von Strukturen, am Trai-
ning von Abldufen. So wurde seine psy-
chisch-emotionale Reifung nicht ausrei-
chend gefordert. Wenn er seinen Willen
nicht durchgesetzt kriegt, macht er dicht
oder rastet aus.

Am 3. April ist fiir MORITZ WESTKAM-
PER der letzte Schultag am Gymna-
sium.,War nicht so cool®, sagt er am Tele-
fon. ,Die letzte Stunde hatten wir bei unse-
rer Lieblingslehrerin, Politik in China. Da-
nach waren wir Frithstiicken.“ Er will jetzt
aufjeden Fall studieren.

voll damit. Er muss rechtzeitig da sein, am
besten frith morgens, weil immer mehr
Leute Flaschen sammeln. In seinem Regal
liegt ein Packchen Toastbrotscheiben. Da-
von erndhrt er sich. Auf dem Tisch hauft
sich ein Bergloser Tabak. Er dreht sich sei-
ne Zigaretten selbst. Die Zahnschmerzen
werden immer schlimmer. Seine
Schmerztabletten sind alle. Er borgt sich
zehn Euro, um sich in der Apotheke neue
zu kaufen.

Ein Tag im April, Verabredung mit
MARVIN SPICHALE. Doch Marvin ist
nicht da. Er ist in der Arche, einer Einrich-
tung, in der sozial benachteiligte Kinder
Zeit verbringen konnen. ,Er wollte unbe-
dingt gehen®, sagt seine Mutter.

Gabriele Spichale ist eine fiillige, herzli-
che Frau mit weichen Gesichtsziigen. Sie
hat Kaffee gekocht, ihr Mann sitzt auf dem
Sofa. Der Fernseher ldauft, RTL, eine Nach-
mittags-Talkshow. Thomas Spichale hat
noch keine Arbeit gefunden, seine Frau hat
den Job beim Menii-Taxi verloren, sie sei
telefonisch nicht erreichbar gewesen, das
ginge nicht, sagte man ihr. Das war wegen
dem Telefonanschluss, sagt Marvins Mut-
ter, sie wollte den Anbieter wechseln, et-
was ist schiefgelaufen, es klingt kompli-
ziert. Die Arbeit mochte ich sowieso nicht,
sagt Gabriele Spichale.

Sie erzdhlt von einem Telefonat mit
dem Psychologen, zu dem Marvin seit
April geht. Es ging darum, einen neuen
festen Termin fiir die wochentlichen Tref-
fen zu finden. Marvins Mutter sagte, sie
werde ihren Sohn fragen. ,Da sagte er, Sie
konnen doch Thr Kind nicht fragen, wann
es zu mir kommen will. Ich habe gesagt,
aber natiirlich muss ich das. Er hat feste
Termine, Fullball zum Beispiel. Das kann
man ihm doch nicht nehmen.“ Sie lasse
Marvin nicht alles durchgehen. ,,Aber man
muss einfithlsam mit ihm sein. Sonst
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MALI. Nora Colie ist gliicklich.
Marvin Spichale singt mit Otto,
Moritz Westkdmper hat
Priifungsstress, Manfred
Mieruszewski sammelt Flaschen

Der Friihling istin diesem Jahr warm in Ber-
lin, die Biume haben schon Anfang April
gebliiht, die Stadt belebt sich.

NORA COLIE ist gliicklich. Sie lebt erst
seit anderthalb Jahren in Berlin, aber sie
kennt mehr Menschen als die meisten, die
ihr ganzes Leben lang hier wohnen. Das
liegt an ihrer offenen Art. Sie geht auf Leu-
te zu, die sie interessieren, stellt Fragen,
hort zu. Mit einem Mann, den sie nach
dem Arztbesuch in Pankow in einem Café
kennenlernt, tauscht sie Adressen aus,
eine Frau, die sie bei einem Abendessen
trifft, fragt sie, ob sie am Sonntag mit zum
Hoolahoop-Kurs kommt. Sie wei3 immer,
was gerade lduft in Berlin. Sie verschickt
Links, wo es das neueste Underground-
Restaurant gibt, welche Ausstellungen in
der Torstralle eroffnen, was die New York
Times zum Neuen Museum schreibt.

Sie sagt Fernando, dass sie bis Septem-
ber in Berlin bleiben wolle, er ist nicht be-
geistert. Er ist gerade in eine Wohnung in
einem alten Lagerhaus in Williamsburg ge-
zogen, die Wohnung hat zwei Schlafzim-
mer, er hat sie fiir sich und Nora ausgesucht
und auch schon all ihre Sachen aus dem
Speicher geholt. Nora Colie sagt, sie sei im
Moment viel zu unruhig, zu getrieben, um
ein Familienleben zu fithren. Im Mai fliegt
sie fiir ein Wochenende nach Paris, danach
mit einem alten Freund nach Rom. Ihr Le-
ben hat etwas Atemloses wie das eines
Menschen, der weil3, dass es jeden Tag vor-
bei sein kann und alles noch einmal in vol-
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len Ziigen genielt. Dabei scheint sie
manchmal die wesentlichen Dinge aus den
Augen zu verlieren. Sie hat immer noch kei-
ne Krankenversicherung und nur einen
Drei-Tage-Job. Ihr neuester Plan ist, ein Ar-
beitsvisum zu bekommen. Sie muss jetzt
unbedingt die Unterlagen zusammensu-
chen, die sie dafiir braucht.

Als der Auftritt von Otto dran ist,
tauscht Marvins Vater den Fotoapparat ge-
gen die Videokamera. Bis jetzt haben Fotos
gereicht, von dem, was jetzt kommt, will er
jeden Moment dokumentieren. Thomas
Spichale ist Otto-Fan seit seiner Kindheit.

Es ist der 25. Mai, auf der Strale des
17. Juni ist Biirgerfest, 60 Jahre Grundge-
setz werden gefeiert. 700 000 Menschen
sind da. MARVIN SPICHALE, seine
Schwester und seine Eltern stehen ganz
vorn an der Absperrung. Otto kommt auf
die Biihne, beim Lied ,Zehn kleine Ottifan-
ten“ldsst er Pliisch-Elefanten aus einer Ka-
none ins Publikum fliegen. Marvin singt
begeistert das Lied, das schon sein Vater
als Kind gut fand: ,Neun kleine Ottifanten
fuhren in den Schacht, ich hab’ den gan-
zen Berg gesprengt, da waren’s nur noch
acht.”

Wie hie nochmal der alte Mann, der
vorhin gesungen hat, fragt Marvin. Er
meint Udo Jiirgens.

Spéter gehen sie herum, auf einer Foto-
wand ist ein Bild von Barack Obama. Mach
ein Foto, sagt Marvin zu seinem Vater. Er
stellt sich vor das Bild, streckt den Daumen
nach oben. Marvin mag Barack Obama.
Angela Merkel mag er nicht. Warum, weil3
er auch nicht so genau.

Familie Spichale unternimmt oft Dinge
zusammen. Stadtfeste, alles, was wenig
kostet. Manchmal kommen auch andere
Kinder mit, aber Gabriele Spichale wird
das ein bisschen zu viel. Sie sagt, die meis-
ten anderen Eltern in ihrer Gegend wiirden
mit ihren Kindern gar nichts unterneh-
men. Deswegen kdmen die Kinder so gern
zu ihnen. Neulich hat ein Junge bei ihnen
iibernachtet, der hat erzdhlt, wie er zusam-
men mit seiner Mutter deren betrunkenen
Freund aus der Wohnung geschmissen hat.
»Das ist kein Umgang fiir meine Kinder*,
sagt Gabriele Spichale.

Sie wiirde gern wegziehen aus Marzahn.
Als sie Berlin verlieR3, vor fast 20 Jahren, war
die Gegend noch ein ordentliches Neubau-
gebiet. Ein Vorzeigeprojekt. Thr war nicht
klar, wie sehr sich das gedndert hat. Dass
Teile Marzahns jetzt als Ort gelten, am dem
dielanden, die es nicht geschafft haben. Am
liebsten wiirde sie wieder nach Prenzlauer
Berg ziehen, sie ist am Helmholtzplatz auf-
gewachsen. Sie war noch nie wieder dort.
Sie weild nicht, dass sich auch Prenzlauer
Berg verdndert hat. In eine ganz andere
Richtung. Die Wohnungen am Helmholtz-
platz sind jetzt teurer als in den meisten Tei-
len der Stadt.

Ende April beginnen die Abiturpriifun-
gen, in Mathe muss MORITZ WESTKAM-
PER in die miindliche. ,Ich dachte, ich bin
gut”, sagt er. ,aber es war eben doch Ma-
the.“ Er bekommt eine Vier. Gerade so be-
standen. Mail vom 11. Mai:

»Die letzte Zeit war ganz schon anstren-
gend. Ich hab jetzt Englisch, Erdkunde und
Sport schriftlich hinter mir. Alle Klausuren
sind meiner Meinung nach fiir mich sehr
gut gelaufen. Ich hab morgen ein Pokal-
halbfinale. Am Sonntag spielen wir in
Hermsdorf das Pokalfinale gegen Herms-
dorf. Ich weild allerdings nicht wie das jetzt
aussieht. Es findet kein regelmé@Riges Trai-
ning statt und der Coach ist auch entlassen
worden. Morgen muss ich meinen Vortrag
halten. Jetzt werde ich noch ein bisschen
dafiir tiben. Bis bald“

MANFRED MIERUSZEWSKI hat sich
fiir 30 Euro bei einem Trodler ein altes
Fahrrad besorgt, es golden angestrichen
und neue Reifen aufgezogen. Morgens
fahrt er damit 3,2 Kilometer von Neukolln
nach Treptow. Die Bewdhrungshilfe hat
ihm eine Arbeit als Hausmeister bei einer
Behinderteneinrichtung der Vereinigung
fiir Jugendhilfe in Treptow beschafft. Man-
ne muss arbeiten, denn er hat noch eine
Geldstrafe von 900 Euro offen. Die 900 Euro
werden umgerechnet in 540 Arbeitsstun-
den.

Die Behinderteneinrichtung ist ein
Flachbau mit einem groBen Garten. Man-
ne lackiert das Tor der Einfahrt tiirkisgriin,
schneidet die Hecke, wechselt Wasserhdh-
ne aus. Er kann das, schlie@lich ist er ge-
lernter Installateur. Nach Feierabend fahrt
er mit dem Fahrrad Flaschen sammeln.
Nach Kreuzberg oder in den Mauerpark.
In eine Tiite passen bis zu 30 Flaschen, das
macht so um die 4,50 Euro. ,,Wenn ich zwei
bis drei Taschen habe, dann habe ich ein
bisschen Tabak und was zu fressen.“ Man-
ne miisste vielleicht nicht Flaschen sam-
meln. Aber das Jobcenter hat ihm monate-
lang aus Versehen nur 280 Euro statt 359
Euro Hartz-IV-Regelsatz tiberwiesen. Ein-
mal wurden ihm die Stromkosten doppelt
abgezogen. Manne ldsst sich das gefallen.
Er erwartet vom Staat nicht viel. Seine
Zahnschmerzen werden immer schlim-
mer. Die Krankenversicherungskarte ist
immer noch nicht da.

MAI/JUNI. Moritz Westkdmper

weild nicht, was er werden soll.
Marvin Spichale will FulSballprofi
werden. Tobias Klautke fiihlt sich
antriebslos

MORITZ WESTKAMPER hat sich schnell
daran gewohnt, dass seine Mutter nicht
mehr téglich fiir ihn sorgt. Er ist nicht im-
mer allein zu Haus. Freunde kommen vor-
bei, die eine elternfreie Wohnung naturge-
mil zu schédtzen wissen. ,Ich habe auch
angefangen zu kochen®, erzdhlt er. ,Erst-
mal Reis. Wie lange muss der kochen?
Wann schmeckt er? Habe ich alles probiert.
Dazu gibt es Sole. Die ist schwer zu ma-
chen, finde ich. Bei mir kommen {iberall
Krauter der Provence rein. Demnéchst ver-
suche ich es mit Parmesan.*

Was seine Zukunft betrifft, ist er hin- und
hergerissen. Basketball, Studium oder Aus-
bildung. ,Um Profi werden zu konnen,
miisste ich mir einen neuen Verein suchen.
Bei einer Ausbildung wiisste ich gar nicht,

len, wie ein Angebot, sich zu unterhalten.
Gedanken, Dinge, die er erlebt oder im
Fernsehen gesehen hat. Er dullert sie alle
gleich ungeriihrt.

»Gestern hab ich auf der Stralle gesehen,
wie sie einen Vietnamesen aufgeschlitzt
haben.“

,Das teuerste Hotelzimmer der Welt
kostet 9 000 Euro“

»Ich hab schon mal einen Toten gese-
hen, unser Nachbar in Kassel“

»Wenn ich Fullballprofi bin und ganz
viel Geld verdiene, spende ich was*“

In ein paar Wochen wird seine Fuf$ball-
mannschaft zum ersten Mal gegen eine an-
dere Mannschaft spielen, in Mecklenburg.
Der Fullballtrainer hat beim letzten Treffen
die Namen der Kinder vorgelesen, die er
aufstellen mochte, seiner war dabei.

TOBIAS KLAUTKE fiihlt sich seit einiger
Zeit seltsam miide, schlapp, antriebslos. Er
hat diesen Zustand schon o6fter erlebt, eine
Folge der Schichten, glaubt er

Tobias Klautke sitzt im Schwarzen Café
in der Kantstralle. Er trdgt Jeans und Turn-

wo meine Interessen sind.“ Miisste, wiisste,
das klingt nicht nach einem Plan. Bleibt also
ein Studium. ,Was kann ich gut?, fragt Mo-
ritz Westkdmper. ,Man sagt mir, dass ich of-
fen bin, Leute unterhalten kann. Im Moment
wiirde ich gern Schauspiel studieren.“ Er
konne sich aber auch vorstellen, Journalist
zu werden. ,Ich schreibe regelma@ig Briefe
an meinen Vater, richtige Briefe mit dem Fiil-
ler, keine E-Mails. Da erzéhle ich ihm, wie es
mir geht, obwohl wir uns ja 6fter sehen. Aber
mir macht das Schreiben Spal3.“ Gegen Mit-
tagist er sich relativ sicher, Journalist werden
zu wollen. Am liebsten Sportjournalist.

Halb zwei, kurz nach Schulschluss,
MARVIN SPICHALE klingelt. Seine Mutter
offnet die Wohnungstiir und lauft die Trep-
pen nach unten ins Erdgeschoss. Marvin
traut sich nicht allein ins Treppenhaus, seit
ihm ein Nachbarsjunge erzdhlt hat, dass
sich ein Mérder in der Plattenbausiedlung
verstecke, in der sie wohnen. Vor ein paar
Monaten schon hat er das behauptet, aber
Marvins Angst will nicht mehr weggehen.

Wovor Marvin noch Angst hat: Boden
aus Glas, weil das zerbrechen kénnte, wenn
man driiber geht. Fliegen, weil man abstiir-
zen konnte. Hotelzimmer, weil da ein
Mann kommt und die Kinder aus den Bet-
ten klaut. Das hat er im Fernsehen gesehen.

Was Marvin mag: Ful$ball. Die Fernseh-
serie Schloss Einstein. Die Fernsehsendung
Galileo. Singen, vor allem Hertha-Lieder.
Schwimmen.

Marvin ist nicht besonders grol3, er wirkt
kraftig, er hat eine Stupsnase, Griibchen
und wache Augen. Seine Haare muss ihm
seine Mutter ganz kurz schneiden. Wenn
sie frisch geschnitten sind, wirkt er &lter,
das Weiche, Kindliche ist weg. Man kann
sich dann vorstellen, wie er in ein paar Jah-
ren aussehen wird.

Marvin kann lange schweigen und dann
unvermittelt einen Satz in den Raum stel-

Jutta Richarz,

Jutta Richarz
verehrt die Sanzara,
eine der groBen Diven
im Berlin der Zwanziger.
,Mir steht das Recht zu,
ungewohnlich und
exzentrisch zu
sein, nicht nur
den Méannern®,
sagt sie.

schuhe, dazu ein olivgriines Hemd im Ar-
my-Schnitt. Manchmal liebt er es, aus
Spandau, wo er lebt, in die Innenstadt zu
kommen. Es ist frither Abend, er bestellt
sich einen groflen Kaffee mit Milch.
Schichtarbeitergetrdank, sagt er. Er hat
schon die Friithschicht hinter sich, die mor-
gens um sechs beginnt, das hei3t halb fiinf
aufstehen.

Sechs Jahre arbeitete er im Drei-
Schicht-System.  Frithschicht,  Mittel-
schicht, Spétschicht. Friithschicht, Mittel-
schicht, Spéatschicht. Jahraus, jahrein der
gleiche Rhythmus. Der stindig wechselnde
Rhythmus zwischen am Morgen aufstehen
und am Morgen schlafen gehen. Irgend-
wann wird das Schichtregime zur Lebens-
struktur, die alles andere bestimmt, Verab-
redungen, Freunde, Liebesbeziehungen.

Schichtarbeit kann leicht zum Bezie-
hungskiller werden. Tobias Klautke hatte
vier Jahre lang eine Beziehung. Seine
Freundin war auch Schichtarbeiterin, es
war schwierig. Wenn sie Aufmerksamkeit
suchte, wollte er sich ausruhen. Wenn er
ausgehen wollte, musste sie schlafen oder

JUNI. Jutta Richarz schreibt ihre
Semesterarbeit. Moritz
Westkdmper bekommt zu viele
Tipps, Marvin Spichale einen Tadel
und Tobias Klautke eine Diagnose

JUTTA RICHARZ sitzt in einem Kreuzberger
Strallencafé. Wieder bunt beschminkt, wie-
der gut gelaunt. Sie knallt einen Stapel Papier
auf den Tisch. Die Projektarbeit — erste und
zweite Version.

Richarz hat es sich nicht gerade leicht ge-
macht mit ihrem Schreibproblem. Sie hat be-
schlossen, ihre Abschlussarbeit in einer fikti-
ven Briefform zu verfassen. Sie wendet sich
an die 1936 verstorbene Schriftstellerin Rahel
Sanzara. Die Sanzara, wie Jutta Richarz sagt,
war eine der groflen Diven im Berlin der
Zwanzigerjahre. Sie schrieb, sie tanzte, sie
liebte, sie wurde Schauspielerin. Eine Frau
zwischen Hure und Engel, die zwanzig Jahre
lang an der Seite des Schriftstellers Ernst
Weil3 lebte. Sanzaras Roman , Das verlorene
Kind“ wurde 1926 von Carl Zuckmayer und

66, Studentin

zur Schicht. Am Schluss gab es nur noch
Stress, sagt er. Vor drei Jahren trennten sie
sich.

Seine letzte Beziehung hat er tiber eine
Internetplattform angebahnt, eine Biblio-
thekarin aus Wilhelmshafen. Sie chatteten,
spiter telefonierten sie, sie erzdhlte, dass
sie demnichst umziehen werde. Tobias
Klautke fuhr spontan zu ihr, half beim Um-
zug, lernte ihre Eltern kennen. Kurz darauf
kam sie nach Berlin.Eine Zeit lang haben
sich die beiden einmal im Monat getroffen,
zu selten, um etwas Festes entstehen zu
lassen.

Kiirzlich gab es im Schalterwerk eine
Betriebsversammlung. Der Betriebsrat be-
richtete, die Werkleitung. Wie das so {iblich
ist. Dann stand ein Gewerkschaftsvertreter
aufund fragte die Kollegen, wer von Leihar-
beits- und Zeitvertrdgen betroffen ist und
fiirchtet, gehen zu miissen? Ein Drittel mel-
dete sich. Wer mochte, dass die Leute im
Werk bleiben, fragte der Gewerkschafts-
mann. Fast alle standen auf.

Tobias Klautke ist stolz auf diesen Soli-
daritdatsbeweis. Harter als die 220 Stamm-
arbeiter im Werk, zu denen er gehort, hat
es die Leiharbeiter getroffen. Leiharbeiter
verdienen auch in guten Zeiten etwa ein
Drittel weniger Lohn. Und in schlechten
Zeiten sind sie leichter kiindbar. Von den
67 Kollegen in Tobias Klautkes Werk wurde
Ende Januar die Hilfte auf die Strale ge-
setzt.

Die Stammarbeiter hitten ja auch sagen
kénnen, lasst uns lieber die Kurzarbeit be-
enden. Auf Kosten der Leiharbeiter. Aber
vielleicht ist die Kurzarbeit den Stammar-
beitern, die sich Lohnverlust zu Gunsten
von mehr Zeit fiir Familie, Haus und Garten
leisten kdnnen, auch gar nicht so unrecht.
So geht es auch Tobias Klautke. Als Gewerk-
schafter befiirwortet er Kurzarbeit nur,
wenn es vollen Lohnausgleich gibe. Als Ar-
beiter kann er auch so gut mit ihr leben.
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Gottfried Benn gefeiert. Aber als die Autorin
zehn Jahre spéter vereinsamt an Krebs starb
und auf dem Wilmersdorfer Waldfriedhof in
Stahnsdorf begraben wurde, war die Gegen-
wart bereits iiber sie hinweggegangen.

Jutta Richarzzieht ein zerlesenes Taschen-
buch aus der Handtasche, die Sanzara-Bio-
grafie von Diana Orendi-Hinze — nur noch
antiquarisch erhéltlich. Das zarte Rosé des
Buchdeckels ist ausgebleicht, zwischen den
Seiten stecken Rezepte aus der Brigitte und
Kassenzettel von Rewe. Es sind die Lesezei-
chen aus zwanzig Jahren, in denen Jutta Ri-
charz dieses Buch wieder und wieder durch-
arbeitete. Vielleicht zwanzig Mal, vielleicht
dreillig Mal - sie hat irgendwann aufgehort
zu zdhlen. ,Das war das Buch mit dem alles
begann“ sagt Richarz. Das Buch, das sie 1990
zuféllig auf einem Grabbeltisch entdeckte
und das sie seither nicht mehr losldsst.

,Sie war sehr streng mit anderen. Und
sehr streng mit sich selbst. Das ist mir ver-
traut”, sagt Jutta Richarz.

Kurz nach dem Mauerfall suchte Richarz
erstmals in Stahnsdorf nach dem Grab von
Rahel Sanzara. Der Friedhof lag 28 Jahre hin-
ter der Mauer, er war verwildert. Richarz fand
den Grabstein von Rahel Sanzara zunéchst
nicht. Sie fand einen anderen. Den von Wal-
ter Simons, dem Grollonkel ihres Mannes. Ri-
charz, iibersinnlichen Denkmodellen nicht
abgeneigt, sah darin nicht nur eine geografi-
sche, sondern auch eine geistige Verbindung
zwischen ihrer Familiengeschichte und jener
der Sanzara.

Sie begann zu recherchieren, durchforste-
te Bibliotheken, organisierte Salons und Dis-
kussionen. , Ich dachte, vielleicht kann ich sie
wieder herausholen aus der Vergessenheit.“

,Liebe Rahel Sanzara...“, so beginnen alle
fiinf fiktiven Briefe, die Jutta Richarz an ihre
Protagonistin schreibt. Sie sind voller zutiefst
personlicher Gedanken. Rahel Sanzara wur-
de beispielsweise ab und an fiir ihre leicht
sdchselnde Intonation beldchelt. Und Jutta

Richarz schreibt ihr: ,Meine GroReltern va-
terlicherseits stammen auch aus Sachsen.
Aus Leipzig und Grimma. Wieder eine kleine
Parallele bei uns beiden? Ich sidchsele aber
nicht.“ Ist das gut geschrieben? Ist dieser An-
satz zu intim fiir eine Uniarbeit? Ist das {iber-
haupt Wissenschaft, was sie da macht? Jutta
Richarz hat ihre Zweifel noch lange nicht be-
siegt. Aber sie weil3, dass es jetzt kein Zurtick
mehr gibt. Im Juli ist Abgabe.

Beim Abi-Ball am 27. Juni im Palais unter
dem Funkturm sitzt MORITZWESTKAMPER
mit Freundin Caro und seinen Eltern an ei-
nem Tisch. Sie stoBen auf sein Zeugnis an.
Notendurchschnitt: 2,9. Die Basketball-Sai-
son st voriiber. Die Hoops steigen in die 2. Re-
gionalliga ab. ,Das ist mir wurscht®, sagt er.
Beim letzten Spiel ist er nicht mehr dabei. In
den Ferien fliegen er und seine Freundin fiir
eine Woche nach Mallorca. Sie haben sich ein
Hotel in Alcudia im Norden der Insel gesucht,
alles selber bezahlt, ein bisschen Urlaubsgeld
gibt es von hier und dort. Als sie zuriickkom-
men beginnt das, was Moritz Westkdmper
»Kopfroulette“ nennt. ,Ich bekomme dau-
ernd Tipps, wie es weitergehen soll. Mach'’ ein
Jahr Pause, mach’ zwei Jahre Pause, geh’ nach
Australien, geh’ nach New York. Lass Dir Zeit,
halte Dich ran.“ Und immer noch die Frage,
was er tiberhaupt werden will.

Das Telefon klingelt, eine Lehrerin aus
MARVIN SPICHALE:s Schule ist dran. Marvin
habe sich in der Pause auf dem Schulhof ge-
priigelt, jetzt sei er weg. Ob er nach Hause ge-
laufen sei? Nein, sagt Marvins Mutter, hier ist
er nicht. Sie zieht die Jacke an, will losgehen,
Marvin suchen. Sie ist schon im Treppen-
haus, als das Telefon nochmal klingelt. Die
Schule, Marvin ist wieder da.

Was war los, fragt Gabriele Spichale, als
Marvin heimkommt. Marvin sagt nichts,
geht in sein Zimmer. Spéter erzahlt er, dass
er um die Schule gelaufen ist. Damit du dich
beruhigst?, fragt Gabriele Spichale. Ja, sagt
Marvin.

Gabriele Spichale findet, dass Marvin
Fortschritte macht. Friiher ist erimmer mehr
ausgerastet, wenn er mit anderen Streit hatte.
Hat um sich geschlagen. Jetzt geht er manch-
mal einfach weg. Bis er die Wut im Griff hat.

Das Schulgeldnde hétte er allerdings nicht
verlassen diirfen. Dafiir gibt es einen Tadel.

TOBIAS KLAUTKE hat sich verdndert. Er
hat zugenommen und der Bart ist ab. Er tragt
graue Arbeitshosen und Arbeitsschuhe mit
Stahlkappen, dazu ein griines Poloshirt, auf
dem Riicken steht Sentron WL by Siemens,
das ist der Schalter, den sie hier montieren
und der spéter zum Beispiel in Kraftwerken
und Windkraftanlagen zum Einsatz kommt.
Seit 2001 1duft er in Serie.

Uber die Hande hat Tobias Klautke diinne
weile Baumwollhandschuhe mit abge-
schnittenen Spitzen gezogen. Er zieht die
Handschuhe ab und zeigt seine Finger, die
entziindet sind. Er war beim Arzt und der
fragte ihn, ob er noch andere Beschwerden
habe. Klautke erzédhlte ihm von der Apathie,
die ihn 6fter, manchmal wochenlang, befillt.
In solchen Phasen schafft er es gerade noch,
zur Arbeit zu gehen und seine Schicht iiber
die Runden zu bringen. Er kann sich ein paar
Lebensmittel kaufen. Die Wasche irgendwie
in Ordnung halten. Irgendwie funktionieren.
Dann liegt er stundenlang antriebslos auf der
Couch und guckt in den Fernseher oder dost
vor sich hin. Er macht Briefe nicht auf und
geht nicht ans Telefon.

Er hat dartiiber nie gesprochen, nur seine
Mutter, die wie er in Spandau wohnt und in
einem Bekleidungsgeschift fiir Rentner ar-
beitet, weil§, wie es um ihn steht. Und sein
Freund Felix, wie er Arbeiter bei Siemens. An-
fang der Woche hat er auch seinen Ferti-
gungsleiter ins Vertrauen gezogen.

Tobias Klautke arbeitet jetzt im Zwei-
schichtsystem, die Nachtschicht gibt es nicht
mehr. Das ist angenehm, denn sie schlaucht
besonders. Andererseits bedeutet es auch ei-
nen Verlust an Strukturen, sagt er. Er steht vor
der Frage, was er mit seiner freien Zeit anfan-
gen wird: ,Ich bin in ein Loch gefallen. Viel-
leicht hat mich die Depression deshalb so
stark erwischt.“

Der Arzt hat ein paar Tests gemacht und
diagnostiziert, dass die zeitweilige Antriebs-
losigkeit von einer Unterfunktion der Schild-
driise herriihren soll. Man kann das mit Jod-
tabletten regulieren.

Letzte Woche gab es unter den Kollegen
ein FuBballturnier. Im vergangenen Jahr hat
Tobias mitgespielt, diesmal fiihlte er sich ge-
sundheitlich dazu nicht in der Lage. Aber er
hat ein groBes Blech Kuchen gebacken und
mitgebracht. Apfel mit Mandel. Er backt ger-
ne Kuchen, manchmal zieht er dann damit
durch seinViertel in Spandau und verteilt ihn
an Freunde.

JULI. Marvin Spichale hat groRe
Ferien. Manfred Mieruszewski
sucht seine alten Mdbel. Jutta
Richarz schreibt ihre Projektarbeit.
Tobias Klautke feiert den Sommer

MARVIN SPICHALE und seine Schwester sit-
zen nebeneinander auf dem Sofa und wip-
pen auf und ab. Sechs Wochen Ferien. Auf
demWohnzimmertisch liegt Marvin Zeugnis.

Es sind viele Vieren drauf. Marvin hiipft im-
mer hoher auf dem Sofa, er freut sich. Er hat
keine Fiinf. Zum ersten Mal.

MANFRED MIERUSZEWSKI hat endlich
seine Krankenversicherungskarte im Brief-
kasten. Er geht sofort zum Zahnarzt, der ihm
drei Backenzdhne zieht. Trotzdem geht es
ihm nicht gut. An seinen Unterarmen und
seinen Handgelenken brennt die Haut. Die
Kupferallergie. Sobald er Kleingeld anfasst,
merkter es. ,, Ickhab’ 'ne Geldallergie®, sagt er
grinsend. ,Ich briduchte die richtige Salbe,
aber ich kann sie mir erst am Monatsende
kaufen. Die zwolf Euro zahlt die Kasse nicht.“

In der Behinderteneinrichtung sagen die Be-
treuer, dass sie ihn gern behalten wiirden,
wenn er im Herbst seine Strafstunden abge-
arbeitet hat. Auch die Behinderten mogen
ihn. Die Sozialarbeiterin verspricht, mit dem
Jobcenter zu reden. Es soll einen Ein-Euro-
Job finanzieren.

Das Jobcenter rdumt die Panne beim Aus-
zahlen ein und verspricht Manne, am Ende
des Monats alles nachzuzahlen. Am 15. Au-
gust macht Manne eine Radtour. Er fihrt
15 Kilometer nach Weilensee in die Feldt-
mannstrale. Dort waren seine Mdébel und
sein ganzer Besitz eingelagert, Mobel, Fotoal-
ben mit den Bildern seiner Familie. Weil er
aber keine Miete fiir das Depot zahlte — er war
ja im Knast — wurde es nach einem Jahr ge-
kiindigt und gerdumt. Die Sachen kamen auf
den Sperrmiill. Manne kann die Lagerhalle
nicht wiederfinden. An ihrer Stelle stehen
jetzt neue Wohnhéuser. Alles ist weg, seine
Vergangenheit auf dem Miill. Manne sagt,
dass ihn das nicht wiitend macht. , Wiitend
war ich vor 20 Jahren. Ich bin froh, dass ich
meine Ruhe hab’, dass die ganze Scheif3e mit
dem Knast vorbei ist. Was willste denn ma-
chen? Auf die Barrikaden gehen?“

JUTTA RICHARZ textet fiir ihre Projekt-
arbeit: ,Liebe Rahel Sanzara, wie fing denn
alles an mit mir und Dir und dem Waldfried-
hof in Stahnsdorf? Wer bist Du? Du, die als
Johanna Bleschke am 9. Februar 1894 in
Jena geboren wurde. (...) Ich habe den Ein-
druck gewonnen, Du wusstest immer was
Du wolltest oder nicht wolltest. Auch als Du
dem Werben des Borsenmaklers Walter Da-
vidsohn nachgabst und ihn 1927 geheiratet
hast. Du hast die Art und Weise des Ehele-
bens bestimmt. Du bestandest weiter auf
Deine eigene Wohnung und emigriertest
1932 nicht mit ihm nach Frankreich ... Ich
ziehe meinen Hut vor Dir. Du hast damit die
negativen Konsequenzen zur Wahrung Dei-
ner Wiirde in Kauf genommen.“

Jutta Richarz hat sich von ihrem Mann
1997 getrennt. ,Es gab damals keinen an-
deren Ausweg*, mehr will sie dazu nicht
sagen. Richarz hat sich allerdings nie
scheiden lassen, sie sagt, sie seien inzwi-
schen wieder sehr gut befreundet. Ihr
Mann hat vor einigen Jahren eine Woh-
nung im selben Haus in Tempelhof gemie-
tet, in dem auch Jutta Richarz wohnt. Sie
findet diese abgetrennte Ndhe ganz ange-
nehm. Die Sanzara hatte in ihren Bezie-
hungen mit Ernst Weil8 und Albert Ehren-
stein auch immer ihre eigene Wohnung,
erzdhlt Jutta Richarz. Als ihr Mann in das
Haus zuriickkam, war ihre einzige Bedin-

Manfred Mieruszewski, 58, Hausmeister

»Wiitend war
ich vor 20 Jahren.
Ich bin froh, dass die
ganze Scheille mit dem
Knast vorbei ist.
Was willste denn
machen, auf die Barrika-
den gehen?“
Manfred Mieruszewski
erwartet vom Staat
nicht viel.

gung, dass er nicht das Apartment direkt
unter ihrem nimmt. ,Ich wollte nicht, dass
er hort, wenn ich durch mein Wohnzim-
mer tanze*, sagt Richarz.

Sie hat sich frither oft von ihm anhoren
miissen, sie sei zu temperamentvoll und
lache zu laut. Also hat sie sich im Sinne des
Familienfriedens verstellt, sich angepasst.
Der Ausbruch aus dieser erzwungenen
Normalitdt, die Trennung von ihm, das
Studium, das ist es wohl, was Jutta Richarz
am meisten mit Rahel Sanzara verbindet.
Sie sagt: ,Mir steht auch das Recht zu, un-
gewohnlich und exzentrisch zu sein, nicht
nur den Mannern.“
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TOBIAS KLAUTKE steht mit einem Glas
Bier in der einen und einer Stoppuhr in der
anderen Hand auf dem Rasen, wo Kinder
Sackhiipfen und Eierlaufen. Vorn glitzert der
Pichelssee in der Sonne, auf einer Anhohe
liegt das Schulungszentrum der IG Metall.
Zwei Gewerkschafterinnen fithren die neue
Kollektion IG-Metall-Jacken vor, auf dem
Grill brét Fleisch. Die Spandauer 1G-Metall-
Vertrauensleute feiern ihr Sommerfest.

Klautke ist Gewerkschaftsvertrauens-
mann. Er macht das gerne, auch wenn er oft
spiirt, wie wenig die Gewerkschaften letztlich
gegen die Unternehmen ausrichten kénnen.
Seit 2000 ist die Zahl der deutschen Siemens-
arbeiter um 52 000 auf 128 000 zuriickgegan-
gen. Der Trend setzt sich fort. Und nicht jeder
ist vom Sinn der Gewerkschaftsarbeit iiber-
zeugt. Ist ja schon und gut, dass du dich fiir
uns einsetzt, hat kiirzlich einer der Leiharbei-
ter zu ihm gesagt, aber nun tritt mal ein biss-
chen ruhiger, sonst wechseln sie uns noch
alle aus.

Auf dem Sommerfest singt jetzt die Be-
triebsgruppe Buntmetall ein Lied tiber den
Leiharbeiter: Muckt der mal auf und macht
der mal Zeck, schickt man ihn einfach weg.
Dasist gut, das ist schon, lasst uns Leiharbei-
ter nehm’. Unsre Firma gedeiht — mit Leihar-
beit. Die Kapitalisten kriegen von Buntmetall
ihr Fett weg, die Kanzlerin und Herr
Steinbriick.

In der Woche darauf hat Tobias Klautke
Spatschicht, an einem Vormittag macht er ei-
nen kleinen Bummel durch seinen Spandau-
er Kiez. An der Havel werden gerade Einfami-
lienh&duser gebaut. Ziemlich teuer, das kann
sich kein Arbeiter leisten, sagt er. Fiir ihn ist
Geld am meisten wert, wenn er es verdient
hat und ausgeben kann. Zum Beispiel fiir
eine Australienreise, fiir die er spart.
3000 Euro will er jederzeit auf der Bank ha-
ben, als Sicherheit. Er weil$, dass er mehr hat
als andere, sagt er, deshalb spendet er.
60 Euro im Jahr fiir Mensch und Tier, 60 fiir

die Johanniter, 60 fiir ein Walschutzpro-
gramm.

Das Café Bricks liegt an einer stark befah-
renen Stralle. Tobias Klautke setzt sich an
einen der Holztische draufen auf dem Geh-
steig. Seit die Nachtschicht weggefallen ist,
kommt er, wenn es ihm gut geht, zwei, drei
Mal in derWoche hierher. Er versucht, die ge-
wonnene Freizeit zu gestalten. Mit seiner al-
ten Deutschlehrerin, die ihn fiir Hermann
Hesse begeistert hat, war er im Gripstheater,
sie haben zusammen ein Stiick iiber Rosa Lu-
xemburg gesehen. Ein paar Mal hat er mit
Kollegen Billard gespielt demndchst wollen
sie zusammen auf die Biermeile in der Karl-
Marx-Allee gehen.

JULI. Jutta Richarz tanzt ihre
Semesterarbeit. Nora Colie fliegt
nach New York

Die Rentner-Klasse der TU trifft sich an
einem Juliabend im Seniorenfreizeitheim
Grunewald. Sie haben asiatische Lampions
aufgehdngt und vor den 15 Stuhlreihen eine
kleine Biihne ausgeschmiickt. Auf einem
Tisch in der Eingangshalle stehen Schilchen
mit Studentenfutter. Heute werden die Pro-
jektarbeiten prasentiert.

JUTTA RICHARZ steht in der Garderobe
und verkauft Mineralwasser, das Glas fiir
einen Euro. Sie tragt ein schwarzes Kleid mit
zartem Glitzerbehang. Dazu lange Ohrringe
und schwarze Pulswidrmer, an denen sie alle
paar Sekunden herumzuppelt. Thre Priasenta-
tion ist erst ganz am Ende dran, der drama-
turgische Hohepunkt des Abends. Sie sagt, sie
habe sich entschlossen, ihre Arbeit nicht vor-
zulesen, sondern vorzutanzen. ,weil die San-
zara eben auch Tédnzerin war“. Und weil zu
ihrem neuen Leben gehort, dass sie die Din-
ge anders anpackt, als es die Leute von ihr er-
warten. Insgesamt werden neun sogenannte
Stadtteilerkundungsprojekte vorgestellt. Es
gibt einen Kurzfilm {iber die Hartungsche
Sdule unter den Yorkbriicken, einen Vortrag
tiber den Kunstschmied Achim Kiithn im
Treptower Park sowie die Verlosung einer Fla-
sche Brandenburger , Frohe Kunde“ im Rah-
men der Prisentation {iber Berliner Wein-
wanderwege.

Jutta Richarz kommt auf die Biihne. Sie
tragt jetzt eine Netzstrumpfhose. Die Perfor-
mance beginnt mit dem Gedicht, Bunter D&-
mon“ von Sanzaras Lebensgefdhrten Ernst
Weil}, Richartz’ Stimme wackelt bedenklich.
Aber sie hidlt. Dann beginnt der Sanzara-
Tanz. Jutta Richarz beginnt mit schwingen-
den Armen durch den Raum zu schweben.
Sie dreht, windet, ringelt sich zu chassidi-
schen Kldngen osteuropdischer Juden. So
lange, bis der ganze Saal klatscht und jubelt.
Am Ende gibt es Standing Ovations.

Nach der Vorstellung kommt Richarz’
Mann auf die Bithne und tiberreicht ihr einen
Blumenstraul. Er sieht stolz aus.

Im Juli fliegt NORA COLIE nach Hause
nach Portland, Oregon, zu einem Klassen-
treffen, vorher will sie fiir ein paar Tage nach
New York und dann entscheiden, ob sie zu-
riickzieht oder nicht. Mail vom 21. Juli: ,Ich
weill nicht mehr, warum ich eigentlich in
Berlin bleiben will. Ich weine standig, weil ich
nicht weil}, was zum Teufel ich mit Fernando
machen soll und aus Angst, fiir den Rest mei-
nes Lebens arm zu sein und nie etwas zu
Ende zu bringen, Angst, Angst, Angst.“

AUGUST. Moritz Westkdmper
bewirbt sich bei der Polizei, Nora
Colie trennt sich. Marvin Spichale
geht zum Therapeuten

Im August bewirbt sich MORITZ WEST-
KAMPER bei der Polizei.

,Hat mir ein Kumpel empfohlen®, sagt
Moritz. Gute Jobchancen, geregelte Arbeits-
zeit, Aufstiegsmoglichkeiten. Das sind so
Sachen, die ihm wichtig sind.

Im September bewirbt sich Moritz an
Universitdten in Berlin und Rostock fiir ein
Lehrerstudium in Sport und Geschichte. In
Berlin wird er abgelehnt, in Rostock féllt er
beim Sporttest durch. Bodenturnen, Pferd-
sprung, Barren schafft er locker. Beim Weit-
sprung tibertritt er um die Ldnge eines Zeh-
nagels. Am 21.September kommt der Be-
scheid, das Sportstudium ist gestorben.

Bei ihrer Reise nach New York sagt NORA
COLIE Fernando, dass sie bis zum 9. Novem-
ber, dem 20. Jahrestag des Mauerfalls, in Ber-
lin bleiben wolle. Er schluckt es wie immer.
Aber dann, Ende August, chatten sie {iber
Skype, und er sagt, dass er so nicht mehr le-
ben mdchte. Sie habe genug Zeit gehabt, sich
zu entscheiden. Er konne nicht mehr. Sie
weint, Fernando sagt, dass er sie verstehe,
Berlin tue ihr gut. Es ist Spidtsommer, es ist
immer noch warm, Berlin fiihlt sich leicht an.
Und Nora Colie ist nun frei.

MARVIN SPICHALE ist auf dem Weg zum
Therapeuten. In der einen Woche arbeitet der
mit ihm an dessen Rechtschreibschwéche, in
der nichsten an seinem Verhalten. Der Psy-
chologe sagt, dass friiher fast nur Kinder zu

Fortsetzung auf Seite 6
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ihm kamen, die nicht gut lesen oder schrei-
ben konnten. Inzwischen sind die Kinder mit
Verhaltensproblemen in der Mehrzahl.

»Kann ich nur eine halbe Stunde machen,
ich hab Kopfweh*, sagt Marvin. ,Aha, wie wie
schlimm ist es denn? Auf einer Skala von eins
bis zehn?*, fragt der Therapeut. ,.So zwischen
sechs und sieben? Na, wir fangen erst mal an,
und wenn es schlimmer wird, sagst du Be-
scheid. Du weilSt doch, dass wir hier zwei Sa-
chen trainieren wollen. Wir beschéftigen uns
mit Deutsch —und das andere?“ Marvin zuckt
die Schultern. ,Denk doch mal nach. Das
wollten wir ndmlich heute machen.“ Marvin
schweigt.

Hast du denn irgendein Problem, in der
Schule, in der Arche? Oder lduft alles wunder-
bar? — Ich hab’ Probleme mit Englisch. — Ich
meine aber Probleme, die mit anderen Men-
schen zu tun haben. — Nicht mehr. —Was wa-
ren denn das fiir Probleme? — Dass ich ge-
stresst hab’. —Was meinst du damit? - Dass ich
gedrgert hab’. - Wen denn? — Egal. — Und das
machst du jetzt nicht mehr? — Nein. - Dann
sag doch mal, was der Grund war, dass es zu
dem Arger kam. — Weif ich nicht. - Machen
wir ein Beispiel. In der Arche bist du bei Re-
gen rausgegangen, und da gibt’s eine Regel:
Wenn es regnet, bleiben die Tiiren zu. Und
was ist dann passiert? — Nichts. Hat der Erzie-
her nicht gesagt, wenn du solche Sachen
noch 6fter machst, musst du gar nicht mehr
kommen? So hat es dein Vater erzdhlt. — Mein
Vater versteht das anders. — Aber der hat das
doch nicht erfunden. — Nein, der versteht das
anders. — Also der Erzieher hat gesagt: alles
gut gemacht, und dein Vater hat es falsch ver-
standen? — Marvin guckt auf den Tisch. Seine
Finger kneten seine Augenbrauen.

Er bleibt dann doch tiber eine Stunde. Mal
legt Marvin den Kopf auf die Arme. Mal zer-
kaut er harte Nudeln aus einer Tiite mit asia-
tischer Instant-Nudelsuppe. Mal steht er auf
und balanciert auf einem Seil, das er aus der
Spiele-Wand gezogen hat. ,Marvins Wer-
tevorstellungen sind nicht gut ausgepragt,,
sagt der Therapeut. ,Sein Selbstwertgefiihl
basiert auf Fantasien, in denen er denkt, er sei
autonom, konne alles bestimmen und die
anderen steuern. Bei den Situationen, die wir
durchsprechen, geht es darum, seine Wirk-
lichkeit der tatsdchlichen Wirklichkeit gegen-
uberzustellen, mit dem Ziel, dass sein Blick
auf die Welt realistischer wird.“

SEPTEMBER. Manfred

Mieruszewski hat wieder Pech,
Nora Colie besucht ihren kranken
Vater in Los Angeles

Als MANFRED MIERUSZEWSKI an einem
Septembermorgen zur Arbeit radelt, gibt es
ein paar Meter hinter ihm einen Knall. Ein
Lkw ist an einer S-Bahnbriicke hingen ge-
blieben. Manne bekommt einen Schreck und
stiirzt. Seine Augenbraue blutet. Als er auf der
Arbeit ankommt, bemerkt er auch noch, dass
seine Brieftasche mit dem Geld weg ist. War
er betrunken? Er schwort, dass er 1angst nicht
mehr solche Mengen trinke wie frither und
dass er Tage und Wochen ohne Alkohol aus-
komme. Aber manchmal hat er doch eine
Fahne. Die Sozialarbeiterin sagt, dass er
niichtern ist, wenn sie mit ihm zu tun hat.

Als er ein paar Tage spiter morgens das
Haus verldsst, fehlt sein Fahrrad. Jemand hat
das Schloss geknackt. Manne kauft sich auf
dem Kreuzberger Trodelmarkt ein neues fiir
20 Euro. Es ist wieder ein Damenrad, das er
bronzefarben lackiert.

NORA COLIE ist verliebt, in ihren ersten
Deutschen, wie sie sagt. Er ist erst 29, kein
Mann fiir die Zukunft, aber es kribbelt seit
Langem mal wieder und er 14dt sie gleich ein,
mit zu einer Hochzeit nach Osterreich zu
kommen. Sie weil3 nicht so recht. Eine Mail
ihrer Mutter nimmt ihr die Entscheidung ab.
Sie schreibt, dass David, Noras leiblicher Va-
ter, im Sterben liegt und sie noch einmal se-
hen wolle. Nora Colie fehlt das Geld, um nach
Los Angeles zu fliegen. Thre Kollegen helfen
ihr, ihr Chef borgt ihr 600 Euro. Am Abend,
bevor sie fliegt, wird sie von ihrem Biiro zum
Essen eingeladen. ,Alle sind so freaky nett zu
mir*, sagt sie.,,Was fiir eine wunderbare Stadt
Berlin ist!“

Am 25. September fliegt sie nach Los An-
geles, um den Mann ein letztes Mal zu sehen,
den sie noch gar nicht lange kennt. Sie war
27, als sie den Mut fand, an seiner Wohnungs-
tlir in Koreatown, einem heruntergekomme-
nen Viertel in Los Angeles, zu klingeln. Der
Mann, der die Tiir 6ffnete, sah alt aus und
krank. Seine Wande waren gelb vom Nikotin,
aber an einer dieser Wande hing ein grol3es
Foto von ihrer Mutter, die Nora Colie als Baby
auf dem Arm hielt. Genau das gleiche Bild
hatte auch bei ihr zu Hause im Bad gehan-
gen. Sie sagt, in diesem Moment habe sie ge-
ahnt, dass dieser Mann ihre Mutter geliebt
haben muss.ZweiWochen blieb sie in Los An-
geles, jeden Tag besuchte sie David und frag-
te ihn nach seinem Leben. Thr Vater hatte
sechs Tochter mit einer weillen Frau, er hatte
dreimal eine Bank ausgeraubt, lange unter
falschem Namen gelebt und im Gefiangnis
gesessen, aber ein Vergewaltiger war er nicht.
Er hatte ihre Mutter bei politischen Aktionen
Ende der 60er kennengelernt, dass er
schwarz war, machte ihr damals nichts aus,

im Gegenteil. Drei Jahre lang hatten sie eine
Affére. Die Liebesbriefe, die David ihr zeigte,
kopierte Nora Colie — als Beweis. Als sie zu-
riickflog, versprach sie ihm, sich jetzt 6fter zu
melden. In der Nacht, als Obama gewdahlt
wurde, rief sie ihn aus Berlin an. Sie sagt, ihr
Vater konnte kaum sprechen —vor Freude da-
riiber, dass ein Schwarzer Préasident gewor-
den war.

In Los Angeles fahrt Nora Colie gleich zum
Krankenhaus in Orange County. Ihr Vater hat
Streukrebs, sein Korper ist durch eine Lun-
genentziindung stark geschwicht, die Arzte
denken, dass er nur noch wenige Tage zu le-
ben hat. Sie steht vor seinem Bett. Er l4chelt.

Sprechen kann er nicht. Er muss auf Buchsta-
ben zeigen, um sich auszudrticken. Er fragt
seine Tochter, ob sie gliicklich sei. ,Ja, sehr*,
sagt sie. Und als sie davon erzdhlt, spiter in
Berlin, fiigt sie lachend hinzu: ,Ich schitze,
das war eine Liige.“

Sie bleibt eine Woche. Einen Tag vor ihrem
Riickflug singt Nora Colie ihrem Vater
»Change Partners“ von Frank Sinatra vor, es
ist sein Lieblingslied, weil er dazu mit ihrer
Mutter getanzt hat. Er versucht mitzusingen.
Als sie ihm sagt, dass sie sich wohl nicht mehr
sehen werden, sagt er: ,Ich werde hier sein.“
Auf dem Riickflug nach Berlin sitzt eine Frau
neben ihr, die sie anstarrt. Sie fragt, was los
ist. Die Frau fragt: ,Sind Sie schwarz?“

SEPTEMBER. Moritz

Westkdmper geht das erste
Mal wihlen. Jutta Richarz ist
erschiittert. Tobias Klautke
wihlt MLPD

Fiir MORITZ WESTKAMPER ist es die erste
Bundestagswahl. Ein paar Tage vorher klickt
er sich durch den Wahlomat im Internet. Das
ist ein Test, bei dem man seine eigenen
Standpunkte mit den Positionen der Parteien
abgleichen kann. Am Ende steht eine Wahl-
empfehlung. Bei Moritz Westkdmper deutet
alles auf die Linke hin. ,Wiirde ich trotzdem
nie wéhlen®, sagt er. ,Extreme lehne ich ab,
egal aus welcher Richtung.“ Er entscheidet
sich fiir den politischen Mainstream, wie sich
herausstellen soll. Wenn man so will, gehort
Moritz Westkdmper zu den Wahlgewinnern.
Es ist ihm peinlich, dariiber zu sprechen.

JUTTA RICHARZ gibt ihre Erststimme wie
immer den Griinen, die Zweitstimme tritt sie
diesmal an die SPD ab — aus Mitleid, wenn

man so will. Es nutzt wenig. Schon nach der
ersten Hochrechnung um 18 Uhr st klar, dass
Deutschland nach elf Jahren wieder schwarz-
gelb gestreift ist—und die biirgerbewegte Jut-
ta Richarz ist erschiittert. ,Das Wahlergebnis
ist eine ganz grofle Katastrophe*, sagt sie. Wie
kann man im Jahr der Finanzkollapskrise die
FDP wéhlen!

Es gab Zeiten, da hitte sie sich vorstellen
konnen, in eine Partei einzutreten. Um etwas
zu verdndern, um fiir die Arbeiterklasse, fiir
die Frauenrechte, gegen Atomkraftwerke zu
kdmpfen. Ende der Sechzigerjahre hat sie
sich der sozialdemokratischen Wéhlerinitia-
tive von Giinter Grass in Bonn angeschlos-

Moritz Westkamper, 18, Student

Moritz Westkdmper will
Schauspieler werden,
oder Sportjournalist.
Ein Kumpel empfiehlt
ihm, bei der Polizei
anzufangen.

Er kann sich vorstellen,
Lehrer zu werden.
Und bewirbt sich fir
Politikwissenschaft.
Er nennt
das Kopfroulette.

sen. Aber da hie@3 der Parteivorsitzende auch
noch Brandt. Langst ist Jutta Richarz zu der
Uberzeugung gelangt, dass eine kleine Frau
aus Berlin-Tempelhof in der grolen Politik
nicht all zu viel verdndern kann.

Sie kdmpftjetzt lieber in ihrem kleinen Mi-
krokosmos am Wilmersdorfer Waldfriedhof.
Sie kdmpft fiir die Wiederentdeckung von Ra-
hel Sanzara. Sie sucht Verbiindete. Sie macht
sich auf die Suche nach der Sanzara-Biografin
Diana Orendi-Hinze, die jenes Buch schrieb,
dasJutta Richarz vor zwanzig Jahren entdeck-
te. Sie schreibt an die Universitét von Cleve-
land, wo Orendi-Hinze einen Lehrstuhl hat.
Keine Antwort. Sie ruft in Miinchen an, wo
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eine Schwester Orendi-Hinzes lebt. Doch die
legt auf, als Richarz nach der Schwester fragt.

TOBIAS KLAUTKE verbringt den Wahla-
bend in einem Biergarten in der Jungfernhei-
de. Die MLPD hat das Lokal gemietet und
Leinwédnde aufgebaut. Er findet die Partei ak-
zeptabel, weil sie sich nach seiner Meinung
konsequenter als andere mit dem Kapitalis-
mus auseinandersetzt und eine Vergesell-
schaftung der Produktionsmittel fordert. Tief
verinnerlicht hat er das Programm nicht. Sein
Freund Felix kandidiert fiir die Partei und
Klautke hat ihn gewihlt. Aber er spricht dar-
iiber nicht gerne, es gibt alte Unvereinbar-
keitsbeschliisse der IG Metall, die diese Partei
betreffen. Und fiir seine Arbeit als Vertrau-
ensmann ist die Sympathie fiir die MLPD, die
der Verfassungsschutz als linksextremistisch
einstuft, nicht unproblematisch.

Kurz vor dem Bewerbungsstopp am 30.
September schickt MORITZ WESTKAMPER
noch schnell seine Unterlagen nach Rostock.
Caro hatte ihn gedréngt, sich die Studiengin-
ge genauer anzusehen, in denen es keinen
Numerus Clausus gibt. Sie hat diese Unge-
wissheit allmdhlich satt. Eigentlich hatten sie
in Rostock zusammenziehen wollen, aber
dann kam die Pleite mit dem Sporttest.

Im letzten Augenblick entscheidet sich
Moritz Westkdmper fiir Politikwissenschaft.

OKTOBER. Tobias Klautke

hat Stimmungsschwankungen.
Moritz Westkdmper zieht nach
Rostock. Manne Mieruszewski
radelt an die Miiritz.

TOBIAS KLAUTKE ist leicht reizbar in letz-
ter Zeit, dafiir ist die Miidigkeit weg. Dann

gibt es wieder Phasen, in denen er sich
nicht aufraffen kann, Termine wahrzuneh-
men. Der Arzt sagt, das liege an der Dosis
der Jodtabletten, die Klautke jetzt regelma-
Rig nimmt. Mal ist der Jodwert der Schild-
driise zu hoch, mal zu niedrig. Es scheint
Zeit zu brauchen, bis das richtige Mal$ ge-
funden ist.

Im Café ist Tobias Klautke ein Mddchen
aufgefallen. Sie studiert BWL und arbeitet
nebenbei als Kellnerin. , Tolle Ausstrahlung,
braune Haare, Brille, kein Modeltyp.“ Er hat
sie angesprochen und sie hat auch schon
von seinem Kuchen probiert. Vielleicht wer-
den sie mal zusammen friihstiicken. Er sagt,
wenn er die richtige Frau trifft, kénnte sie
ruhig Kinder mitbringen. Eigene Kinder will
er nicht. Vater und Mutter haben Allergien,
er diese Schilddriisenprobleme. Das ist ihm
zu heikel.

Tobias Klautke zieht eine kleine Papp-
karte aus der Tasche, es ist die jiingste Ver-
einbarung zwischen Siemens, Betriebsrat
und IG Metall. Danach muss Siemens Leih-
arbeiter kiinftig nach 18 Monaten unbefris-
tet iibernehmen. Das Gehalt wird angeho-
ben und die Arbeitszeit entspricht kiinftig
der ihrer Kollegen in der Stammbelegschaft.
Er ist stolz auf diese Vereinbarung, weil sie
ihm zeigt, dass gewerkschaftliche Arbeit et-
was bewirken kann.

MORITZ WESTKAMPER bekommt eine
Zusage. Am 3. Oktober, dem Tag der Deut-
schen Einheit, zieht er von Berlin-
Tempelhof nach Rostock. Sein Vater fahrt
den Mietlaster mit seinem Bettzeug, der
Stereoanlage, ein paar Mobeln und ein we-
nig Geschirr. EineWoche spéter beginnt das
Wintersemester. Moritz Westkdmper hat
iiber seine Freundin einen Kommilitonen
aus Neubrandenburg kennengelernt, mit
dem er sich eine Zweiraumwohnung teilt.
,Hannes ist cool“, sagt er {iber seinen Mitbe-
wohner. Carolin wohnt um die Ecke, er
braucht zwei Minuten und achtunddreiRig
Sekunden bis zu ihr.

»Okay, das ist Rostock, meine Freundin ist
da, die Themen interessieren mich.“ So lautet
sein Fazit nach vier Wochen Studium. Moritz
Westkdmper hat sich fiir die Schwerpunkte
EU, Lateinamerika und Osteuropa eingetra-
gen. ,Mann, ich muss so viel lesen, Gesetzes-
texte, Fachbiicher. Ich habe schon 230 Euro
nur fiir Biicher ausgegeben.“

Versteht er das alles?

,NO, das ist kein bisschen anschaulich.
Man muss richtig neu lesen lernen. Das ist
wie laufen lernen.“

MANFRED MIERUSZWESKI kann nicht
schlafen. Es ist Ende Oktober, mitten in der
Nacht steht er auf und setzt sich auf sein
Fahrrad. Er radeltlos. Nach etwa sieben Stun-
den ist er an der Miiritz angekommen. Die
Sonne scheint, Manne geht baden. Kaltes
Wasser macht ihm nichts aus, sagt er. Ein
paar Tage spéter, Mieruszewski fahrt zur Ar-
beit, zischt es am Vorderrad, der Reifen ist
platt. Er schliet das Rad an und lduft zur Ar-
beit. S-Bahn, Bus oder U-Bahn benutzt er im-
mer noch nicht. 33 Euro monatlich fiir das
Sozialticket sind ihm zu teuer.

,Der Herr Mieruszewski zeigt sehr viel
Einsatzbereitschaft, sagt die Leiterin der Be-
hinderteneinrichtung. Er sei piinktlich und
fleiRig, brauche aber ,nach wie vor eine enge
Begleitung. Manne will arbeiten, beweisen,
dass er etwas wert ist.“ Ob er bleiben kann,
werde die Geschiftsleitung entscheiden.

OKTOBER/NOVEMBER.
Jutta Richarz denkt iiber den Tod
nach. Nora Colie gerit in eine
Nazi-Demo. Moritz Westkdmper
geht nicht zum Studentenstreik

Im Herbst kommt der Tod. Eine von JUTTA
RICHARZ’ besten Freundinnen wird von ei-
ner Straenbahn tiberfahren. Sie war in der
Landsberger Allee mit dem Fahrrad unter-
wegs und iibersah offenbar, dass sie an einer
Kreuzung direkt auf einem Tramgleis ange-
halten hatte. Die Bahn kam mit voller Wucht
um die Ecke, der Fahrer konnte nicht mehr
bremsen.

Mehltau legt sich iiber das sonst so bunte
Leben von Jutta Richarz. Die Uni, die Studen-
tenproteste, ja selbst die Sanzara sind in die-
sen Tagen zweitrangig.

Dieser Tod, sagt Richarz, erinnere sie aber
auch an die eigene Endlichkeit. Daran, dass
man Dinge nicht aufschieben soll.

Nach der Beerdigung ihrer Freundin
schwort sie sich, dass sie jetzt erst recht wei-
ter studieren wird. Sie hat wieder haufiger
Migrédne, wenn sie an ihre Abschlussarbeit an
der TU denkt, die mit aufwendiger Literatur-
recherche und langwieriger Schreibarbeit
verbunden ist. Aber da will, da muss sie im
kommenden Semester mit ihren 67 Jahren
durch, das hat sie sich versprochen. Das Le-
ben nimmt keine Riicksicht auf die Zogerli-
chen, so viel weil3 sie jetzt.

Der Fotograf, in den NORA COLIE verliebt
ist, hat eine feste Freundin. Sie erfahrt es auf
der Feier zu seinem 30. Geburtstag. Er sagt es
ihr nicht, aber es ist offensichtlich, so wie sie
miteinander umgehen, und alle scheinen es
gewusst zu haben, alle auller ihr. Hals iiber
Kopfverlésst sie die Party und verkriecht sich
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in ihrerWohnung. Es wird Herbst in Berlin, es
wird dunkel, das ist ihr schon im letzten Jahr
aufdie Seele geschlagen. Aber letztes Jahr war
Fernando noch da. Jetzt ist sie allein, und sie
weild nicht einmal, wie es ihrem Vater geht.
Sie ruft bei ihren Halbschwestern in Los An-
geles an, schreibt Mails. Keine Antwort.

Mail vom 12. Oktober: ,,Zum Gliick habe
ich Besuch von Freunden aus New York be-
kommen. Gestern, gleich nachdem sie gelan-
det sind, waren wir im Friedrichshain spazie-
ren, und stell dir vor, wir sind in eine Nazi-De-
monstration geraten. Meine Freunde waren
nicht mal eine Stunde in Deutschland und
schon treffen sie auf Nazis, unglaublich,
oder? Wir sind mit den Gegendemonstranten
mitgelaufen, aber die Nazis waren in der
Mehrzahl. Und es schien, als ob die Polizisten
die Nazis vor uns beschiitzen und nicht um-
gekehrt. Ich fand das alles ziemlich aufre-
gend, aber einer meiner Freunde hat Angst
bekommen und wollte gehen.

Kurz nachdem MORITZ WESTKAMPER
an der Uni Rostock angefangen hat, beginnt
der Studentenstreik. Er beteiligt sich nicht.
»Wir haben keine Studiengebiihren, die Hor-
sdle sind auch nicht immer tiberfiillt. Gut, es
gehtum Solidaritit, aber warum sollich mich
mit irgendwelchen Schwaben solidarisieren,
die uns in Berlin die Studienpldtze wegneh-
men, um die 700 Euro Gebiihr zu sparen?“ Als
er merkt, dass das fiir einen Erstsemesterstu-
denten ziemlich spieRig klingt, sagt er: ,Ich
finde es gut, das gestreikt wird, meine aber,
dass es in Rostock nicht notig ist.“

Nachdem er zwei Monate gar nicht Bas-
ketball gespielt hat, sucht er sich in Rostock
eine neue Mannschaft. Der Erste Basketball
Club, EBC, spielt in der Regionalliga. Moritz
Westkdmper macht drei Spiele und trifft auf
das alte Problem. ,Sie respektieren mich
nicht. Ich bin der Jiingste und dann noch aus
Berlin.“ Jetzt spielt er in der 2. Mannschaft
desVereins. Dort funktioniert es besser. Zwei-
mal in der Woche geht er zum Training. , Fiir
mich ist Sport eigentlich nur noch wichtig,
um soziale Kontakte zu kniipfen. Ich kenne
so viele Leute in Rostock, das ist echt geil.

Und wie ist es so, unter Ostlern?

»Bis eben habe ich nie daran gedacht, dass
Rostockim Osten liegt, ehrlich nicht“, sagter.

November. Nora Colies Vater
stirbt. Manfred Mieruszewski
bekommt einen Priasentkorb

9. November 2009. Berlin feiert den 20. Jah-
restag des Mauerfalls, NORA COLIE begleitet
ein HBO-Team durch Berlin, das einen Do-
kumentarfilm tiber Ronald Reagan macht.
Sie interviewen Reagans Sohn und sehen sich
die Feierlichkeiten am Brandenburger Tor an.
Nora Colie steht zwischen tausenden Zu-
schauern im Regen, sie hort Angela Merkel
reden und Hillary Clinton, sieht Barack
Obamas Videobotschaft und die Domino-
steine umfallen, die den Mauerfall symboli-
sieren sollen.

Irgendwann an diesem Tag stirbt in Los
Angeles ihr Vater. Sie erfdhrt es erst zehn Tage
spater. Mail vom 19. November 2009:

»,Heute Morgen habe ich eine Mail von
meiner Schwester bekommen (meiner eige-
nen Schwester, nicht Davids Tochter) und er-
fahren, dass David Battles, mein Vater, am 9.
November verstorben ist. Im Moment kann
ich nichts empfinden, ich fithle mich nur kalt
und leer. Vor zwei Wochen hatte ich das letz-
te Mal versucht anzurufen. Ich vermute, die-
ses schlechte Gewissen werde ich fiir den
Rest meines Lebens nicht los.“

Vielleicht gibt es keinen Tag in dem Jahr,
an dem Nora Colie ihren Plan, in Berlin zu le-
ben, so in Frage stellt wie an diesem. In Los
Angeles stirbt ihr Vater, Fernando, der sie jetzt
trosten wiirde, ist in New York, und sie? Sie
steht mit Ronald Reagans Sohn am Branden-
burger Tor bei einer Veranstaltung, die sie an
Disneyland erinnert. Was macht sie hier?

Freitag der 13. November ist MANFRED
MIERUSZEWSKIs letzter Arbeitstag. Die
Chefin schenkt ihm einen Prdsentkorb mit
einer Salami und einen Kasten Merci-Scho-
kolade. Am Montagmorgen radelt er von
Neukolln in die Storkower Strafle zum Job-
center. Er hat dort, zusammen mit seiner Be-
treuerin, einen Termin. Um 9 Uhr sitzen er
und die Sozialarbeiterin im Biiro des Sachbe-
arbeiters. Manne kennt den Sachbearbeiter
schon. Ein freundlicher Mann, der sich in-
zwischen mit seinem Fall auskennt und Ord-
nung in das Chaos bei der Geldauszahlung
brachte. Jetzt sagt er: ,Ich weil$ nicht, ob ich
das nidchste Mal noch da bin. Ich werde den
Fachbereich wechseln.“ Der Sachbearbeiter
hataber noch eine gute Botschaft: Manne be-
kommt den Job in der Treptower Behinder-
teneinrichtung. Danach geht es vielleicht mit
einem anderen Forderprogramm weiter.
Manne setzt sich auf sein Damenrad und will
zuriick nach Hause fahren, nach Neukdlln. Er
ist gerade auf der Landsberger Allee, als es
wieder zischt. Diesmal ist es der Hinterreifen.
Er lduft nach Hause, zwei Stunden braucht er,
seine FiilSe tun weh.

Seine Betreuerin hat fiir ihn inzwischen
einen Brief an das Landesamt fiir Gesundheit
und Soziales geschrieben, an das ReferatI1 D,
das fiir DDR-Opferrente zustdndig ist. Wenn
der Antrag durchkommt, stehen ihm monat-
lich weitere 250 Euro zu.

Der Tod Robert Enkes beriihrt TOBIAS
KLAUTKE. Enke hat seine Depressionen
verschwiegen, weil er Angst hatte, in einer
Leistungsgesellschaft als schwach, als Ver-
lierer dazustehen. Am Schluss wusste er
nur noch einen Ausweg. ,Die Leute haben
Angst, von der Gesellschaft nicht mehr an-
erkannt zu werden®, sagt er. ,Bei mir war
es der Druck der Schichtarbeit. Und wenn
ich den Mund aufmache im Betrieb, hab
ich Angst, dass es Nachteile fiir mich hat.
So geht es doch vielen und viele schwei-
gen lieber.“ Er hat irgendwann begriffen,
dass es besser ist, mit seinen Problemen
offen umzugehen, weil man dann Hilfe er-
warten kann. ,Wenn die Leute nicht wis-
sen, was mit einem los ist, wird der Druck
groBer.”

Die flinfte Stunde hat begonnen, aber
die Schiiler der 4a stehen in einer Ecke des
Klassenzimmers und unterhalten sich auf-
geregt. Ein Junge aus einer anderen Klasse
hat mit seinem Schuh die Lehrerin bewor-
fen, das ist spannender als Deutsch. ,Ich
hab’ gehort, die holen die Polizei“, sagt

haben, die TOBIAS KLAUTKE montiert.
Siemens hat verkiindet, die Produktion
des Leistungsschalters 3WL nach Tsche-
chien zu verlagern. Wegen der dauerhaft
schlechten Auftragslage, sagt das Unter-
nehmen. Betroffen davon sind in Span-
dau 195 Mitarbeiter, davon 35 Leiharbei-
ter.

Klautke hat frei an diesem Tag, aber
seit dem Morgen ist er im Betrieb. Als Ver-
trauensmann wusste er schon seit ein
paar Tagen von der Entscheidung, war
aber zum Schweigen verpflichtet worden.
Als er davon erfuhr, sagt er, sei die Haut an
der Stirn wieder aufgegangen und der
Ausschlag an den Hédnden zuriickgekom-
men. Und die Angst, einen Riickfall in die
Depression zu erleiden. Die Niederspan-
nung, sein Bereich, schreibt schwarze
Zahlen und ist im letzten Jahr konzernin-
tern als Star Power Factory ausgezeichnet
worden.

Tobias Klautke wird nicht entlassen
werden. Er ist Stammarbeiter und denen
wird Siemens einen anderen Arbeitsplatz
anbieten, mit weniger Lohn. Aber er weil3,

MARVIN SPICHALE. ,Jetzt setzt euch hin
und beruhigt euch®, sagt die Lehrerin.

,»Vor ein paar Tagen ist mit einem Fuf8ball-
spieler was Trauriges passiert”, sagt die Leh-
rerin, als alle sitzen, ,,wisst ihr was?“ Marvin
meldet sich: ,Robert Enke hat sich vor den
Zug geschmissen.“ — ,So sagt man das nicht.
Er hat sich das Leben genommen. Und weif3t
du, warum?“ -, Depressionen®, sagt Marvin.

Mit Fullball kann man ihn packen, sagt
die Lehrerin spiter, da kommt immer was.
Mit anderen Themen wird es schwierig. Sie
hat gleich einen guten Draht zu Marvin ge-
habt. Lieb sei er, nicht aufmiipfig. Nicht in
ihren Stunden, Deutsch und Kunst. Obwohl
ihm manches schwer féllt. ,Er hat keine
Lernstrategien®, so formuliert sie es. Beim
Diktat streicht sie die richtigen Wort an,
nicht die falschen. Es sind zu viele.

Seit fast 40 Jahren ist sie Lehrerin, eine
freundliche Frau, die im Unterricht miitter-
lich-herzlich sein kann, und im néchsten
Moment streng. Wenn einer auf dem Stuhl
zappelt. Oder aufsteht und rausgehen will,
zur Toilette, ohne zu fragen. Sie sagt, dass die
Zahl der verhaltensauffilligen Kinder an ihrer
Marzahner Schule stark zugenommen hat in
den letzten Jahren. Das Unterrichten werde
schwieriger.

Ende November. Tobias
Klautke demonstriert. Marvin
Spichales Mutter ist froh, die Linke
gewdhlt zu haben. Jutta Richarz
gibt nicht auf

Uber die Nonnendammallee in Spandau
ziehen am 26. November 2000 Siemensar-
beiter vom Werktor zum Verwaltungsge-
bdude. Vier von ihnen tragen einen Holz-
sarg, auf den sie einen der Schalter gesetzt

»Wer arbeiten
kann, soll auch arbeiten
konnen im Endeffekt.“
Tobias Klautke sagt
gerne ,im Endeffekt®,
vor allem, wenn er
etwas ausdriicken will,
das er fir
unumstoBlich halt.

Tobias Klautke, 32, Arbeiter

dass fiir seinen neuen Arbeitsplatz ein
Leiharbeiter weichen muss.

Er steht zwischen den Kollegen vor
dem Siemens-Haus, ein rotes IG-Metall-
Basecap auf dem Kopf. Durch die Schei-
ben ist im Foyer die Bronzeplastik des Fir-
mengriinders zu sehen. Tobias Klautke
geht nach vorne ans Mikrofon. Er ist ner-
vos, er ist kein groler Redner, und so be-
dankt er sich nur kurz fiir den Zusammen-
halt, den die Arbeiter demonstrieren. Das
mache Mut, etwas gegen ausrichten zu
konnen.

Vor ein paar Tagen hat MARVIN SPI-
CHALEs Mutter im Fernsehen gehort, dass
ab ndchstem Jahr das Kindergeld erhoht
wird. Und, dass sie nichts davon haben
werden. Die 20 Euro pro Kind werden auf
die Hartz-IV-Sidtze angerechnet. Gregor
Gysi hat gesagt, dass das ungerecht ist. Ga-
briele Spichale und ihr Mann sind wieder
froh, dass sie die Linke gew&hlt haben.

Spichales haben im Monat 700 Euro
zum Leben. Vor Marvins Zimmer steht eine
Tiefkiihltruhe. Fleisch. Pizza. Spinat. Strac-

Ende November kommt MORITZ
WESTKAMPER nach Berlin. Er muss noch
Post aus der alten Wohnung in Tempelhof
holen. Zum letzten Mal geht er vom U-
Bahnhof durch die Kleingartenkolonie
,Feldblume“ den Weg nach Hause. ,Hier
bin ich als Kind mit dem Dreirad rumge-
kurvt“, sagt er. Er klingelt bei Westkdmper,
ein Reflex. Der Schliissel liegt bei seiner
Nachbarin, Frau Jenning.

In der Wohnung sind die Wéande frisch
geweillt, Kiiche und Bad sind so sauber
wie sie wahrscheinlich nie in den acht-
zehn Jahren gewesen sind, die er hier ge-
lebt hat. Er geht auf den Balkon, entdeckt
das Thermometer an der Wand und
nimmt es mit, als Erinnerung an eine Zeit,
die nun vorbei ist.

Alles passiert plotzlich zum letzten
Mal. Ein letzter Gang in die beiden Zim-
mer. Ein letzter Blick durchs Fenster. Ein
letztes Mal fallt die Tiir ins Schloss. Moritz
Westkdmper steckt den Wohnungsschliis-
sel bei Frau Jenning durch den Tiirschlitz.
Er will die alte Dame nicht in ihrer Mit-
tagsruhe storen.

ciatella-Joghurt. 40 Brotchen fiir 99 Cent.
Wenn Dinge, die die Kinder moégen, im
Sonderangebot sind, kauft Gabriele Spi-
chale viel davon und friert es ein.

Statistisch gesehen, sind Marvin und
seine Schwester zwei von etwa 2,4 Millio-
nen armen Kindern, die in Deutschland le-
ben. Es ist eine Armut, de man auf den ers-
ten Blick nicht sieht. Jedes der Kinder hat
einen Fernseher. Marvins Schwester hat
zum Geburtstag eine Playstation bekom-
men. Gabriele Spichale sammelt Kleingeld
in einer Sparbiichse, wenn die voll ist, sind
25 Mark zusammen. Die Patentante in Kas-
sel hat fiir jedes Kind ein Konto angelegt.
Fiir Wiinsche.

Thomas Spichale ist ein ruhiger Mann.
Meistens lédsst er seine Frau reden. Doch
wenn es um die Arbeitssuche geht, mischt
er sich ins Gesprdch ein. Er sagt, dass es
fiir Schweiller fast ausschlief8lich Angebo-
te von Zeitarbeitsfirmen gibt. Die wiirden
aber weniger als ein Drittel des tiblichen
Stundenlohn zahlen. ,Man hat Verant-
wortung als Schweiler. Da sind sieben
Euro in der Stunde einfach nicht in Ord-
nung“, sagt Thomas Spichale. Lieber
arbeitet er nicht.

Gabriele Spichale zeigt ein Formular,
»Nachweis von Eigenbemiihungen®, steht
darauf. Die Arbeitsagentur will sehen,
dass sie sich um Arbeit kiimmert. Kiichen-
hilfe, Einpackerin, vier Bewerbungen hat
Gabriele Spichale gerade wieder ver-
schickt. Ich will unbedingt arbeiten, sagt
sie. Es ist manchmal etwas schwer zu ver-
stehen, warum etwas nicht geklappt hat.
Eine Arbeit in einer Charlottenburger
Gaststétte hat sie wieder aufgehort, weil
zu ihren Aufgaben gehorte, einen Abzug
zu reinigen. Sie musste dafiir auf einen
Tisch steigen, ihr wurde schwindlig, Ho-
henangst, sagt sie. Vielleicht hdtte den Ab-
zug jemand anders putzen konnen. Sie hat
nicht gefragt.

BERLINER ZEITUNG/MAX LAUTENSCHLAGER

DEZEMBER. Tobias Klautkes
Weihnachtsfeier fallt aus, Marvin
Spichale wird elf, Manfred
Mieruszewski mochte Hausmeister
werden

TOBIAS KIAUTKE und ein paar andere Kolle-
gen aus der Stammbelegschaft haben sich
mit Leiharbeitern am 1. Sonnabend im De-
zember in Spandau verabredet. Sie wollen
tiber den Weihnachtsmarkt ziehen, Essen ge-
hen und dann bowlen. Dann kommt eine
Mitteilung der Betriebsleitung: Ein GroBauf-
trag sei kurzfristig reingekommen. Kurzarbeit
heilt auch, zur Verfiigung zu stehen, wenn
der Arbeitgeber ruft. Sonnabend wird ge-
arbeitet. Die Weihnachtsfeier fallt aus.

JJetzt alle in die Ecke stellen. In die Ecke,
hab ich gesagt! Ist das die Ecke?” Es ist kalt,
es nieselt ein bisschen, und der Ful$balltrai-
ner bellt Befehle. Aber MARVIN SPICHALE
ist bei der Sache. Er verzieht keine Miene,
als der Trainer ihn beim ToreschieBen kriti-
siert, ,,s0 nicht! Der verhungert doch, der
Ball!“ Bei den Geschicklichkeitsiibungen ist
Marvin so eifrig, dass er ein paar Mal vor
dem Startsignal losrennt.

Der Trainer ist streng, wie sehr er die
Kinder mag, ldsst er nur abseits vom FuR3-
ballplatz spiiren. Beim Gesprédch in sei-
nem Biiro hat er gesagt, dass Marvin einer
seiner engagiertesten Spieler ist. Er ver-
passt kein Training. Laufen, kdmpfen, das
sind seine Stdarken. Den Ball abgeben, die
anderen anspielen nicht so. Das konnen
auch die anderen aus der Mannschaft
nicht so gut, sagt der Trainer. Bei den
»Arche Fun Kickers 08 spielen Kinder, die
die Arche besuchen, Kinder aus Familien
also, in denen es Probleme gibt, finanziell
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oder sozial. ,Spiel kein Ego“, ruft der Trai-
ner, wenn einer wieder iiber das FulSball-
feld rennt, als ob er allein wire.

Regeln akzeptieren, Niederlagen ein-
stecken, Konsequenzen tragen, das iiben
sie hier. Marvin konne das nicht, hat sein
Therapeut gesagt. Marvin konne das
schon, sagt sein Trainer. Er brauche nur
klare Ansagen. Er erzdhlt, wie Marvin ein-
mal mit einem Jungen aus einer anderen
Mannschaft Streit angefangen hat, aus
Waut iiber ein verlorenes Spiel. Marvin hat
sich entschuldigt, vor beiden Mannschaf-
ten. ,Dazu gehort schon was®, sagt der
Trainer.

Draullen auf dem Platz {ibt Marvin, den
Ball zehn Mal hintereinander in die Luft
zu kicken. Immer wieder probiert er es. Es
ist Mitte Dezember, in ein paar Tagen wird
er elf Jahre alt. Ein Elfjdhriger fragt sich
nicht, ob das Jahr gut war, und was das
nichste bringt. Von aullen betrachtet
scheinen die Dinge fiir ihn auf einem gu-

ten Weg. Er hat Lehrer, die wollen, dass er
weiterkommt. Einen Fuflballtrainer, der
ihn ernst nimmt. Einen Therapeuten, der
ihm helfen mochte. Eltern, die das Beste
fir ihn wollen.

Bald hat er auch einen CD-Player, der
zugleich ein DVD-Recorder ist. Den
wiinscht er sich, seine Mutter hat ihn beim
Otto-Versand bekommen, herabgesetzt.
Sein Geburtstagsgeschenk. Aber das weil3
er noch nicht.

Am 3. Dezember hat MANFRED MIE-
RUSZEWSKI einen Termin bei der Sozial-
arbeiterin. Sie erzdhlt ihm, dass das Jobcen-
ter den Finanzierungsantrag seiner neuen
Stelle abgelehnt hat, weil die Tétigkeitsbe-
schreibung falsch war. Bis der Antrag wie-
der durch ist, dauert es sicher bis Januar.
»Jaja, kein Problem“, sagt Mieruszewski.
Ganz vage hofft er auch auf eine Hausmeis-
terstelle. Ein alter Bekannter gab ihm den
Tipp. Hausmeister, so wie frither — das wire
was. Die Sozialarbeiterin hofft, dass es im
Januar oder Februar zumindest mit einem

Ein-Euro-Job klappt. Dann braucht er eine
neue Wohnung, denn dort, wo Manne jetzt
wohnt, kann er nur solange bleiben, wie er
von der Bewdhrungshilfe betreut wird.

Ein paar Tage spédter hat Manne ein Ge-
sprach beim Chef der Einrichtung, die
einen Hausmeister sucht. Es sieht nicht
schlecht aus. Nun muss ein weiterer Vor-
gesetzter entscheiden.

Das Grab steht im Schatten einer Kie-
fer. Auf einem Naturstein steht: ,Rahel
Sanzara, 09.02. 1884 - 08.02. 1936.“ JUTTA
RICHARZ kommt regelméfig hierher, sie
pflegt das Grab dieser Frau, die sie nie le-
bendig gesehen hat. Es ist sonnenklar,
kalt. Jutta Richarz trdgt einen weinroten
Schal, allméhlich kann sie wieder lachen.
Aber das Lachen ist nachdenklicher ge-
worden. Was soll sie von diesem Jahr hal-
ten? Ein Jahr, in dem sie ihren Schreib-
komplex und ihre Versagensédngste besiegt
hat, in dem sie endlich einmal fiir etwas
beklatscht wurde, was sie selbst auf die
Beine gestellt hat — in dem aber auch ihre

Freundin starb und ihr das Land, in dem
sie lebt, ein Stiick fremder wurde.

Jutta Richarz hat viel vor. Sie liest jetzt
hiufiger im Kreis von Freunden, Bekann-
ten und Kommilitonen aus ihren Sanzara-
Briefen vor. Sie nimmt an literarischen Sa-
lons teil. Sie hat ihren Tanz aus dem Senio-
renheim aufgefiihrt. Eine Bekannte hat
daraus einen Dokumentarfilm gemacht:
,Ein Sonntag mit Jutta“.

Neulich hat sich auch endlich Orendi-
Hinze aus Cleveland bei ihr gemeldet und
ihren Rechercheeifer gelobt. Sie sei ein gu-
tes Beispiel, was man als Einzelner errei-
chen konne. Das hat ihr Jutta Richarz gut
getan. ,Frauen wie Sanzara, die ihr eige-
nes Ding machen, haben in der Weimarer
Republik die Mianner {iiberfordert, sagt
sie und fiigt hinzu: ,Manchmal denke ich,
sie tun es bis heute.”

Der 16. Dezember. NORA COLIE ist
heute seit genau zwei Jahren in Berlin, und
irgendwie hat sie das Gefiihl, dass es lang-
sam reicht. Draullen schneit es zum

Gliick, der graue Berliner Himmel macht
sie vollig fertig, und nicht nur das. Gestern
hat sie mit Fernando telefoniert. Er hat
eine neue Freundin, eine Schonheitskoni-
gin aus Peru. Kein Witz, sagt sie. Sie hatihn
aufgezogen. Wie ist denn die Schénheits-
konigin so im Bett? Sie lacht, dabei ist ihr
nicht danach zumute. Das Visum hat sie
immer noch nicht beantragt, weil sie ihre
Krankenversicherungskarte noch nicht
zugeschickt bekommen hat. Und umzie-
hen muss sie auch schon wieder, das drit-
te Mal in diesem Jahr. Diesmal will sie
nach Kreuzberg ziehen, in eine WG.

Bereut sie es, nicht zuriick nach New
York gegangen zu sein?

»,S0 kann ich nicht denken®, sagt sie.
,Dieses Jahr muss einen Sinn gehabt ha-
ben. Und ich weill auch nicht, ob ich in
New York gliicklicher wére. Das Problem
ist nicht Berlin und nicht New York. Das
Problem bin ich.“ Sie ldachelt. Dann sagt
sie, bis September wolle sie es noch in Ber-
lin versuchen, denn der Sommer hier, der
sei wirklich sehr schon.

Jutta Richarz (links)
und Redakteur Boris Herrmann

Nora Colie (links)
und Redakteurin Anja Reich

Moritz Westkamper (rechts) und Redakteur Frank Junghénel

VON ANJA REICH

ora Colie war ein Risiko. Drei Monate wollte

sie in Deutschland bleiben, bis Mirz, viel-

leicht aber auch ldnger, bis zum Sommer,

oder bis zum Mauerfalljubildum oder sogar
fiir immer. Sie war 37 und ihr Plan war, keinen Plan zu
haben, einfach zu sehen, wie es lduft in Berlin, und
wenn es nicht lduft, nach New York zuriickzukehren.
Fiir ein Projekt wie das, was wir uns vorgenommen hat-
ten, war Nora Colie eine Herausforderung, denn jedes
Treffen hitte das letzte sein konnen. Einmal war sie wo-
chenlang nicht zu erreichen und wir waren uns sicher,
sie hitte aufgegeben und sei lange wieder zuriick in
New York, aber dann schrieb sie eine gut gelaunte Mail.
Sie war noch in Berlin, sie war blof8 mal wieder umge-
zogen, und ihr Handy hatte sie auch verloren.

Die anderen Risiken, die mit diesem Projekt verbun-
den waren, waren viel grundsétzlicher. Ende letzten
Jahres war die Idee entstanden, Menschen durch ein
Jahr zu begleiten. Es war die Zeit der Horrormeldungen,
der Prophezeiungen, dass 2009 das schlimmste Jahr seit
der Weltwirtschaftskrise werden wiirde. Wir liefSen uns
anstecken und planten ein Projekt, das im schnellen
Internetzeitalter wahnwitzig erscheinen mag und si-

Marvin Spichale (links) und Redakteurin Petra Ahne

,WIr sehen uns doch nochmal®

Wenn Journalisten Menschen ein Jahr lang begleiten, finden sie einzigartige Geschichten — nur nicht immer die, die sie erwartet haben

cherlich die Dimensionen einer Tageszeitung sprengt,
bei der die Recherchen in der Regel ein paar Stunden
dauern, im besten Fall ein paar Wochen oder Monate.
Unsere sollte ein ganzes Jahr dauern. Von Januar 2009
bis Dezember 2009, und wir waren spét dran. 2008 ging
zu Ende und wir mussten Menschen finden, die das Le-
ben in dieser Stadt abbilden und bei denen nicht jeder
Tag wie der andere sein wiirde.

Aus journalistischer Sicht ist das Risiko, dass nichts
passiert, das grofSte. Als Thomas Leinkauf im Herbst die
Nachricht seines Protagonisten Tobias Klautke bekam,
dass Siemens in Spandau die Produktion nach Tsche-
chien auslagert, war er entsetzt und gleichzeitig erleich-
tert. Endlich mal eine richtige Krisennachricht!

Tobias Klautke rief nun 6fter bei ihm an und berich-
tete, was es Neues bei Siemens gibt. In dieser unsiche-
ren Situation war ein Redakteur der Berliner Zeitung
der Mensch, dem er von seinen Problemen erzéhlte. So
dhnlich ging es auch den anderen. Als Jutta Richarz im
Seniorenheim ihre Projektarbeit tanzte, einer der
schwierigsten Momente in ihrem Leben, war nicht nur
ihr Ex-Mann anwesend, sondern auch unser Reporter
Boris Herrmann. Als Manfred Mieruszewski vor Zahn-
schmerzen nicht mehr schlafen konnte, kaufte ihm An-
dreas Kopietz eine Packung Schmerztabletten. Als Nora

Colie zum Arzt musste ohne Krankenversicherung und
nicht mal deutsch sprach, fand sich eine Begleitung.
»Wir sehen uns doch nochmal?“, sagte Moritz West-
kdmper zu Frank Junghénel, als der sich nach dem letz-
ten Treffen von ihm verabschiedete. Und Marvins Mut-
ter sagte mal zu Petra Ahne: ,,Du bist schon eine richti-
ge Hausfreundin geworden.

Sie fasste damit unbewusst in Worte, was vielleicht
am schwierigsten war an dem Projekt, ein Jahr lang
einen Menschen zu begleiten. Thn immer wieder zu
treffen, und nicht nur, wie sonst, ein- zwei, hochstens
dreimal. Hatte man das Gesprédch eben eigentlich als
Journalist gefiihrt? Oder als guter Bekannter? Méchte
Tobias Klautke, dass seine Depressionen in der Zeitung
stehen, auch wenn er gerade freimiitig davon erzahlt
hat? Wird Nora Colie ausgewiesen, wenn bekannt wird,
dass sie noch kein Visum hat? Die Grenzen verschwam-
men und auch die Distanz, und es gab Momente, in
denen wir zweifelten, ob alle durchhalten, ob genug
Nihe da ist oder zu viel und vor allem, ob die Geschich-
ten interessant genug sind.

Es war ungefahr im September, als wir ein wenig er-
schrocken feststellten, dass niemandem unserer sechs
Protagonisten etwas passiert war, was direkt mit der
Krise zu tun hatte. Moritz Westkdmper hatte einen Stu-

Manfred Mieruszewski (rechts)
und Redakteur Andreas Kopietz
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Tobias Klautke (links) und Redakteur Thomas Leinkauf

dienplatz bekommen, Jutta Richarz verwirklichte sich
selbst, Nora Colie fand die Mieten in Berlin immer noch
viel billiger als in New York, Tobias Klautke konnte als
Siemens-Stammarbeiter nicht viel passieren und Man-
fred Mieruszewski und Marvin Spichale waren gut auf-
gehoben im bundesrepublikanischen Sozialnetz. Viel-
leicht hatten wir die falschen Leute ausgew&hlt. Warum
hatten wir keinen Manager dabei, der hart gefallen war?
Warum keinen dieser orientierungslosen Jugendlichen,
die mit 27 noch nicht wissen, was sie studieren sollen?
Und hétten wir im Wahljahr nicht lieber einen Politiker
begleiten sollen?

Unsere Zweifel 16sten sich auf, als wir an einem No-
vemberabend zusammensafen und uns erzédhlten, was
im Leben unserer Protagonisten passiert war. Wir waren
iiberrascht, was die anderen alles herausgefunden hat-
ten, was hinter den Gesichtern der Menschen, die wir
nur vom Foto kannten, fiir Hoffnungen steckten, was
fiir Zweifel und Sehnsiichte. Es waren vielleicht nicht
die Krisengeschichten, die wir vor einem Jahr erwartet
hatten, aber es waren besondere Geschichten von be-
sonderen Menschen aus unserer Zeit und wir gingen an
diesem Abend mit der Erkenntnis auseinander, dass in
jedem Leben eine einzigartige Geschichte steckt. Man
muss sich nur die Zeit nehmen, sie zu finden.
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