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Haus mit Geschichte
SittEngEmäldE Ein leer stehendes Wohnhaus verrät viel über  
das Leben seiner ehemaligen Bewohner und das Thema Tod.
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idee Es begann bei einem Familientreffen: Ein 
Verwandter erzählte Jörg Manhold, Regiodesk-
Manager des General-Anzeigers, von einem seit 14 
Jahren leer stehenden Haus, das er gerade gekauft 
hatte. Als Manhold das Haus besichtigte, war ihm 
sofort klar, dass er darüber berichten wollte: „Im 
Inneren war die Zeit stehen geblieben: Das Inven-
tar der letzten Bewohner war unangetastet, aber es 
wuchs Efeu an den Wänden.“
recherche Manhold besuchte das Haus in Be-
gleitung des Fotografen Volker Lannert noch einmal. 
Dabei fand er zahlreiche Fotos und Dokumente der 
letzten Bewohner. Er fotografierte die Dokumente und 

erkundigte sich bei seinem Verwandten über die Iden-
tität der Vorbesitzer. Um die Informationen zu prüfen, 
kontaktierte er das Einwohnermeldeamt.
umsetzung „Das Leben der Bewohner war 
prototypisch für die Region“, sagt Manhold. Er 
schrieb ein „Sittengemälde“, basierend auf den In-
formationen, die er im Haus fand, und den Angaben 
seines Verwandten. Zugleich verwies er auf ein all-
gemeingültiges Thema: „Mich interessierte die Fra-
ge, wann das Sterben beginnt – mit dem Schließen 
der Augen oder schon mit dem Ende aller sozialen 
Kontakte.“ Auch diese Frage griff er auf. 
aufwand Das Sichten der Unterlagen und das 
Schreiben des Textes habe jeweils drei Stunden in 
Anspruch genommen, sagt der Redakteur. 
reaktionen Es gab zahlreiche Leserbriefe, auf 
der Website wurde der Artikel über 55.000 Mal ge-
klickt. „Der Erfolg dieses mit 440 Zeilen sehr langen 
Textes stand im Widerspruch zu allem, was wir über 
Internetdynamiken wissen“, sagt Manhold. Er erklärt 
sich das mit der Allgemeingültigkeit des Themas: 

„Einsamkeit im Alter kann jeden treffen. Der Text 
führte den Leser auf sich selbst zurück.“

 

 

drehscheibetipp
Verschwundene Orte: Die Redaktion sucht nach 
Häusern, die inzwischen abgerissen wurden, und 
interviewt ehemalige Bewohner: Wie wohnte es sich 
in dem Haus? Welche Geschichten gibt es darüber 
zu erzählen?

Jörg Manhold ist 

Regiodesk-Mana-

ger beim General-

Anzeiger.



DAS THEMA8 9Montag, 12. Mai 2014 G E N E R A L - A N Z E I G E R

Das Haus
Vor 14 Jahren verlässt eine alte Dame ihr Zuhause in Lohmar. Sie muss ins Altenheim. Ihre Wohnung bleibt unverändert zurück und führt seither ein lautloses Eigenleben. Innenansichten eines Ortes, an dem die Zeit nur vermeintlich stehen geblieben ist

Von Volker Lannert (Fotos)
und JörgManhold (Text)

A ls Hubertine P. vor 14 Jah-
ren die Haustür hinter sich
zuzog, war es ein Abschied

für immer. Nie mehr würde sie in ihr
Haus im Hammerschbüchel 6 zu-
rückkehren. Sie nahm nur mit, was
in ihren Koffer passte. Den konnte
sie nicht mehr tragen, und auch sie
selbst musste gestützt werden.

Hubertine P. stieg in das Auto,
das sie ins Altenheim nach Trois-
dorf brachte. Dort wurde sie immer
schwächer, wie das so oft ist, wenn
alte Menschen ihre gewohnte Um-
gebung, ihr Nest verlassen müssen.
Drei Jahre später starb sie.

Ihr Haus auf einer Anhöhe in ei-
nem ländlichen Ortsteil Lohmars
steht heute noch so, wie sie es an je-
nem Septembertag 2000 verlassen
hat. Die Margarine auf dem Kü-
chentisch hat eine braune Haut ge-
bildet, der Pfefferminz-Teebeutel ist
mit der Tasse eine inzwischen un-
lösbare Verbindung eingegangen.
Eine Efeuranke hatte die ersten Jah-
re nur vorsichtig angeklopft, zuletzt
aber das Wohnzimmerfenster
durchstoßen und sich ins Haus ge-
schlängelt. Dort hat sich das Efeu
bald verzweigt und verteilt, soweit
das lebensnotwendige Licht dies
zuließ. Die Natur steht allzeit be-
reit, jeden Winkel zu erobern.

September 2000. In Sydney wer-
den die Olympischen Spiele eröff-
net. In Prag gehen 20 000 Globali-
sierungs-Gegner auf die Straße. Der
israelische Politiker und spätere
Premierminister Ariel Scharon löst
mit seinem Besuch auf dem Jerusa-
lemer Tempelberg die Zweite Inti-
fada aus. In einer Volksabstim-
mung lehnen die Dänen die Ein-
führung des Euro ab. Und Huberti-
ne P. verlässt für immer ihr Zuhau-
se. Ohne dass die Welt davon Notiz
genommen hätte.

Der Briefkasten hat inzwischen
seine Klappe an Wind und Wetter
verloren. Hier kommt schon lange
keine Post mehr an. Im Flur stehen
zwei Krücken und zwei Gehstöcke
in einem Ständer in der Ecke und
zeugen davon, warum Hubertine P.
ihr Haus für immer verlassen muss-
te. Auf einem Schränkchen neben-
an liegt ein Zettel mit drei Telefon-

nummern und einem unleserlichen
Stichwort in altdeutscher Schrift,
mit unsicherer, zittriger Hand no-
tiert. Seit 14 Jahren hat die Notiz
keine Bedeutung mehr.

Die Erben – entfernte Verwandte
der ehemaligen Bewohnerin – ha-
ben das Haus vor Jahren verkauft.
So wie es da stand. Mit allen Drum
und Dran. Am Inhalt des Hauses
hatten sie offenbar kein Interesse.

Hubertine P. scheint eine from-
me Frau gewesen zu sein. Auf der
Kommode im Wohnzimmer steht
noch ihr kleiner, privater Hausal-
tar. Ein gerahmtes Bild von Maria
und dem Jesuskind hängt an der
Wand. Zwei dicke Kerzen stehen
darunter, eine weit abgebrannt, ei-
ne unberührt, als Reserve, für den
Fall, dass Hubertine P. weiter in ih-
rem Haus hätte wohnen bleiben
können. Und eine Metallkaraffe
steht da griffbereit, ehemals für die
Aufbewahrung von Weihwasser
gedacht. Hier war die Katholikin
ganz bei sich – und ihrem Gott.

Gleich neben dem Hausaltar liegt
eine Ausgabe der „Neuen Post“
vom August 2000. Die Schlagzeile
auf dem Titelblatt: „Camilla: Rück-
fall – dramatische Entwicklung.“ Im

Inneren des Heftes geht es um Tho-
mas Gottschalks glückliches Leben
in Amerika und den Tod einer Box-
Legende: „Bubi Scholz: Sein Leben
voller Glanz und Tragödien.“

Im Vorratsraum hängt ein Ka-
lender. Er zeigt den Dezember 1982.
Im Wandregal stehen 70 gefüllte
Einmachgläser in Reih und Glied.
Fein säuberlich und unberührt. Die
Hälfte Pflaumen, die andere Hälfte
Kirschen. Für schlechte Zeiten.

Rückblende: Maria und Josef V.,
Hubertines Schwester und Schwa-
ger, betrieben auf dem Hof einst
Milchwirtschaft. Ihr Fleiß und ihr
Kuhbestand sicherten ihnen ein ei-
nigermaßen auskömmliches Leben
hier oben auf dem Hügel. Harte Ar-
beit für wenig Lohn. Wenn An-

schaffungen zu machen waren, wie
etwa 1959 einen Schleppkarren für
1500 Mark, dann vereinbarte Josef
mit dem Lieferanten eine Raten-
zahlung. Er stotterte den Betrag in
zehn Tranchen ab.

Hin und wieder gab es Ärger mit
dem Besitzer der Stallungen, die Jo-
sef gepachtet hatte. Davon zeugt ein
reger Briefwechsel zwischen dem
Rheinischen Landwirtschaftsver-
band und einem Rechtsanwalt der
gegnerischen Partei. Es ging um die
Instandsetzung eines Speicherfuß-
bodens und die Verwendung von
Mist und Jauche.

Am 31. Oktober 1966 starb Josef.
Seither wohnten die beiden
Schwestern, die verwitwete Maria
und die unverheiratet gebliebene
Hubertine, alleine in dem Haus. Ab
diesem Tag schafften die beiden
nicht mehr viel Neues an. Sie be-
gnügten sich damit, Vorhandenes
zu pflegen und, wenn nötig, wieder
instand zu setzen. Gerade so, wie
man es macht, wenn man kein Geld
hat. Auch deshalb wirkt das Haus
heute so, als sei es nicht erst vor 14
Jahren, sondern schon vor mehr als
40 Jahren verlassen worden.

Maria erhielt eine Witwenrente
von 67,10 Mark im Monat. Sie hatte
sich ein bisschen mehr erhofft und
wollte sich von der Rentenkasse die
Soldatenjahre ihres Mannes wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges an-
erkennen lassen. Die ernüchternde
Antwort der Landesversicherungs-
anstalt Rheinprovinz: „Durch den
Entlassungsschein ist zwar nach-
gewiesen, dass Ihr Mann am
24.5.45 entlassen wurde, aber der
Beginn der Kriegsdienstzeit fehlt.“

Anfang der 80er Jahre ging es
Maria immer schlechter. Es war die
Zeit, als Helmut Kohl zum Bundes-
kanzler gewählt wurde, von der
Wiedervereinigung Deutschlands
aber noch niemand zu träumen
wagte. Im Dezember 1982 also hör-
te Maria auf, den Kalender in der
Speisekammer zu erneuern. Sie
konnte nicht mehr. Sie hatte keine
Kraft mehr. Es dauerte dennoch
weitere vier Jahre, bis sie ihrem
Mann Josef in die Ewigkeit folgte.

Nachdem sie gestorben war, leb-
te ihre Schwester Hubertine allein
im Hammerschbüchel 6. Sie besaß
lebenslanges Wohnrecht in dem
Haus. Sie zog vom Gästezimmer ins
wesentlich größere Schlafzimmer.
Dort entfernte sie aus dem Ehebett
eine der beiden Matratzen. Die
brauchte sie nicht mehr.

Dieser Zustand ist noch heute
konserviert, als hätte sie erst ges-
tern aufgeräumt. Das Kopfkissen
wirkt wie frisch aufgeschüttelt. Hu-
bertine mochte es nicht, wenn es
unordentlich aussah.

Auf dem Schrank stapeln sich die
Herz– und Kreislauf-Medikamente,
die Schubladen sind voll mit Arz-
neien, die Vorratskammer ebenso.
Die Jägermeister-Flasche auf dem
Nachttisch ist leer, wurde aber of-
fenbar zu Hubertines Lebzeiten nur
in medizinischen Dosen eingesetzt.

Sparsam war sie. Sehr sparsam.
Zuletzt hat sie praktisch nur noch
Quark zu sich genommen. Der war
billig und nahrhaft. Neben dem Bett
stapeln sich dessen leere Plastikpa-
ckungen. Im Kleiderschrank biegt
sich die Metallstange unter der Last
der Kittel und Mäntel. Hubertine

besaß nur zwei Modelle, aber die in
unterschiedlichen Farben. Und
weggeworfen wurde nichts. Sie be-
vorzugte grüne und blaue Blüm-
chenmuster.

Auf dem Boden liegt noch immer
das Hochzeitsfoto von Maria und
Josef mit der ganzen Familie. Es ist
in Schwarz-Weiß und zeugt von ei-
nem glücklichen Tag. Einem der
wenigen. Drumherum liegen auf
dem Boden vertrocknete Schmet-
terlinge. Die Tiere fanden nicht
mehr hinaus in den vergangenen

Jahren, als der Winter zu Ende war
und sie den Frühling in der Luft tan-
zend feiern wollten. Ein Exemplar
sitzt wie lebendig auf einer Ecke des
Fotos. So widersprüchlich kann sich
die Vergänglichkeit tarnen.

So wie Hubertine P. ging es vie-
len alten Menschen jener Generati-
on, denen noch beide Weltkriege in
den Knochen steckten. Vor allem
auf dem Land führten sie lange ein
entbehrungsreiches, alternativloses
Leben. Sie fügten sich in ihr von
Gott zugewiesenes Schicksal.

Im Alter bietet sich nur wenig als
Stütze an. Die Medikamente und ihr
Glaube an die Segnungen der Phar-
mazie machen den Alltag erträgli-
cher. Die regelmäßigen Besuche
beim Arzt, beim Apotheker und in
der Kirche schaffen ihnen die ein-
zigen, kurzen, oberflächlichen So-
zialkontakte. Ihr Abschied vom Le-
ben beginnt schon viel früher als in
den letzten Lebenstagen. Auch Hu-
bertine erlebte diesen schleichen-
den Tod auf Raten. Wie anders mu-
ten dagegen heutige Beschreibun-

gen der Generation 60+an: Senio-
ren werden aktiv alt. Sie treten nach
dem Berufsleben ihre dritte Le-
bensphase an, die ihnen noch viele
Möglichkeiten bietet. Sie haben laut
Studien der Altersforscher mehr-
heitlich Vermögen, sind lebenslus-
tig und aktiv. Sie reisen, halten sich
fit und betreiben lebenslanges Ler-
nen. Sie sind zufrieden mit ihrem
Leben und mit dessen Möglichkei-
ten. Wurden einstmals 50-Jährige
dem alten Eisen zugerechnet, ha-
ben etwa Seniorentreffs für Men-

schen ab 65 heutzutage starke
Nachwuchssorgen, weil sich kaum
noch jemand freiwillig zu den Se-
nioren rechnet.

Jene Phase des aktiven Alters
geht erst zu Ende, wenn der Körper
nicht mehr mitspielt. Altersforscher
sprechen dann vom vierten Le-
bensabschnitt. Und das Alter ist fe-
minin, denn zwei von drei 75-Jäh-
rigen sind Frauen. Wenn die nicht
mehr so recht können, dann setzt
langsam aber sicher die Isolierung
ein. Einsamkeit ist das Stichwort.

Der Aktionsradius wird einge-
schränkt. Die Mobilität ist passé.
Das erlebte auch Hubertine P. Als
ihre Schwester Maria 1986 starb,
hatte sie niemanden mehr zum Re-
den. Sie musste fortan ihren Alltag
alleine organisieren. An dem Haus,
das ja noch wie in den 60er da-
stand, konnte sie selbst nichts mehr
machen. Davon zeugt auch heute
noch der gusseiserne Kohleofen, auf
dem die alten Blechtöpfe stehen. Ei-
ne Suppenkelle darin verrät: Zu-
letzt gab es Eintopf. Vielleicht „quer

durch den Garten“. Die gehäkelten
Topflappen hängen noch am Ha-
ken, und das Geschirrtuch ist über
die Offenumfassung geworfen, als
seien damit kürzlich noch Teller
und Tassen abgetrocknet worden.

Auf dem hölzernen Fußboden hat
sich eine Bahn der Deckentapete
abgelegt, die sich im Lauf des ver-
gangenen Jahrzehnts durch die
Feuchtigkeit löste. In dem gefloch-
tenen Korb neben dem Ofen liegen
noch Holzscheite. Nein, nicht erst
vor 14 Jahren, hier ist die Zeit tat-
sächlich schon vor einem halben
Jahrhundert stehengeblieben.

Draußen an der Stalltür hängt
noch immer ein Thermometer mit
der Aufschrift „Für den Fortschritt
in der Melktechnik – Westfalia Sys-
temat“. Es ist eine Werbung für ein
Milchkühlungssystem. Vor fünf
Jahrzehnten angebracht. Deutsche
Wertarbeit: Das Thermometer zeigt
noch immer die richtige Tempera-
tur. Hubertine hatte seit 1986 nicht
mehr viele Möglichkeiten. Sie lebte
zurückgezogen, hatte kaum Kon-
takt zu den Nachbarn. Sie war froh,
wenn sie das tun konnte, was sie in
ihrem bisherigen Leben so regel-
mäßig gepflegt hat: Auf den Doktor
hören, Obst einmachen und beten.

An vielen Stellen im Haus sind
Karten mit Psalmworten deponiert.
Über dem Bett hängt ein Holzkreuz.
Dahinter klemmt ein vertrockneter
Palmzweig. Der ist übrig geblieben
vom Kirchbesuch am Palmsonntag
des Jahres 2000.

Und an einer Wand hängt ein
kleines Bild vom Erzengel Michael,
dem Bezwinger des Satans und dem
Schutzheiligen der Deutschen. Er ist
der Hüter des Tores zum Paradies.
Und danach sehnte sich Hubertine
nach diesem Leben. Denn ausge-
lassene Freude war für sie nicht an
der Tagesordnung. Einmal unter-
nahm sie eine Dampferfahrt auf
dem Rhein. Eine Autogrammkarte
des kölschen Sängers Ludwig Sebus
dokumentiert den Ausflug in die
große, weite Welt. Da war sie einen
Moment unbeschwert.

Nach ihrem Tod im Altersheim
brachte jemand ihre wenigen Hab-
seligkeiten in ein paar Tüten in das
Haus zurück, legte sie aufs Bett und
verschwand. Dazu alte Fotos, die
Hubertine nicht missen wollte und
für die sich jetzt niemand mehr in-
teressiert. Außerdem ein paar Klei-
dungsstücke. Das ist alles, was von
ihrem Leben übrig blieb.

Ein junger Landwirt von nebenan
hat das Haus gekauft und so stehen
lassen, wie es war. Er spielt mit dem
Gedanken, es abzureißen. Reno-
vieren lohnt sich nicht. Aber er hat
keine Eile. Vielleicht ist ja auch ein
Filmproduzent interessiert. Im Köl-
ner Raum suchen Filmteams oft
nach passenden Drehorten. Nach
solchen, die eine andere Welt zei-
gen. Nicht die banale, von allen je-
derzeit erforschbare Welt von
Google und Facebook. Eine künst-
liche Welt, die immer so tut, als gä-
be es keine Einsamkeit.

Vielleicht sucht eines Tages ein
Filmteam nach einem Ort, der nach
echtem Leben riecht. Einem Leben,
für das sich jemand einmal ent-
schieden hat und dem er die Treue
hielt. Bis ganz zum Schluss. Viel-
leicht auch, weil er keine Wahl hat-
te. So wie Hubertine P.Kohleofenmit Herd in der Küche.Die Haustür steht offen.

Verlassen und vergessen: Ein Haus in einer bäuerlich geprägten Gegend von Lohmar. Seit 14 Jahren hat es keinMenschmehr bewohnt. Außen nagt der Zahn der Zeit, innen breitet sich ein Biotop aus.

Reklame fürMelkanlagen.Alles blieb – sogar der Hausaltar.

Die langen Schatten
der Demographie
Mit dem Alter steigt das Einsamkeitsrisiko

E ine Neuigkeit ist es nicht,
dass in Deutschland zu we-
nige Kinder geboren werden,

gleichzeitig die Lebenserwartung
wächst und die Gesellschaft altert.
Deutschland hat schon heute nach
Japan die zweitälteste Gesellschaft
der Welt. Der demographische
Trend wird sich verstärken:
Deutschlands Bevölkerung wird bis
zum Jahr 2050 von heute 82 auf
knapp 70 Millionen sinken.

Das Roman-Herzog-Institut hat in
seiner vom Kölner Institut der deut-
schen Wirtschaft beauftragten Stu-
die „Ein Kompass für Millionen“
ausgerechnet: „Für den Arbeits-
markt und die Sozialkassen heißt
das: Auf 100 Menschen im er-
werbsfähigen Alter zwischen 20
und 60 Jahren kommen heute 44
Oldies – im Jahr 2050 werden es
mehr als 80 sein.“ Die Zuwande-
rung bremste zuletzt indes den Be-
völkerungsschwund: 2012 hatte
Deutschland nach Angaben des
Statistischen Bundesamtes einen
Einwohnergewinn von 369 000
Personen. Bis 2009 war der Saldo
beständig negativ gewesen.

Die Zahlen sagen indes nichts da-
rüber, wie jung oder alt die Ein-
wanderer sind, auch nicht, ob sie
erwerbstätig sind. Der Deutsche
Städtetag hat vor einer „Armuts-
einwanderung“ gewarnt. Das Ro-
man-Herzog-Institut hat ermittelt,
wie hoch die Einwanderung sein
müsste, sollte auch das steigende
Missverhältnis zwischen Erwerbs-
tätigen und über 65-Jährigen kom-
pensiert werden: „Utopische 3,6
Millionen“ Einwanderer wären da-
zu pro Jahr nötig.“

Die Entwicklung wirft mit unter-
finanzierten Pflegeversicherungen
und regelmäßigen Skandalen in Al-
ten- und Pflegeheimen ihre Schat-
ten bereits voraus. Auch die Ein-
samkeit steigt – genauer: die Al-
terseinsamkeit. Längst gibt es das
Deutsche Zentrum für Altersfragen
(DAZ). In der wachsenden Gruppe

der 80- bis 85-Jährigen (aktuell über
zwei Millionen Personen) sind bei
Alleinstehenden manchmal nur
noch Ärzte, Apotheker, Pflegekräf-
te oder Supermarktkassierer die
Kontaktpersonen. Zuweilen stehen
bei stark eingeschränkter individu-
eller Mobilität maximal 20 Minuten
Kommunikation mit anderen Men-
schen pro Tag vielen Stunden Al-
leinsein gegenüber. Nach DAZ-An-
gaben erhält jeder vierte ältere
Mensch nur noch einmal im Monat
Besuch von Freunden und Bekann-
ten.

In der Anonymität der Stadt ist
das Problem stärker ausgeprägt als
auf dem Land. Immer wieder kur-
sieren Meldungen durch die Medi-
en, dass in Mehrfamilienhäusern in
einer Stadt ältere Menschen sterben
und Nachbarn es jahrelang nicht
merken. In Bremen hat der Verein
„Ambulante Versorgungslücken“
ein Wohlfühltelefon eingerichtet:
Für einen kleinen Jahresbeitrag
können ältere Mitbürger, die allein
leben, sich regelmäßig anrufen las-
sen. Die Nachfrage steigt.

Eine neue umfangreichen DAZ-
Studie berichtet jedoch auch von
gegenläufigen Entwicklungen: Ins-
besondere die älteste Altersgruppe
weise „den positivsten sozialen
Trend“ auf – weniger gefühlte Ein-
samkeit. Doch sind die Ergebnisse
zwiespältig. Klaus Pawletko, Ge-
schäftsführer des Berliner Vereins
„Freund alter Menschen e.V.“ skiz-
ziert das Grunddilemma.

Ein Grundproblem sei nur sehr
schwer aufzubrechen: „Isoliert le-
bende und sich einsam fühlende al-
te Menschen tun sich schwer da-
mit, ihre Situation offen zu legen.
Einsamkeit wird häufig als (selbst-
verschuldeter) Makel empfunden,
den man nicht gerne nach außen
trägt. Hinzu kommt, dass isoliert le-
bende Menschen objektiv sehr
schwer zu erreichen sind.“ An frei-
willigen Helfern mangele es dem
Verein jedenfalls nicht. ww

„Bubi Scholz: Sein
Leben voller Glanz
und Tragödien“

„Neue Post“, August 2000

Als sei das Bett eben erst verlassenworden. Das Hochzeitsbild – inmitten eines Schmetterling-Friedhofs. Der Kalender in der Speisekammer zeigt denMonat Dezember 1982. Einmachgläser undMedikamente imVorratsraum. DerWecker tickt seit 14 Jahren nichtmehr.

Was vom Leben übrig bleibt: Ein Schicksal in Deutschland


